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Si 


Monsieur  Jourdain. 


Quoi  !  quand  je  dis:  "Nicole,  apportez-moi  mes 
pantoufles,  et  me  donnez  mon  bonnet  de  nuit*', 
c'est  de  la  prose  ? 

Le  maître  de  philosophie. 
Oui,  monsieur.        " 

(Molière:  Le  bourgeois  gentilhomme.) 
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LE  BIEN  PUBLIC.  LE?  TROIS-RIVIERES 
1921 


BiBLIOTHECA 


cra^i^^^c»^ 


Le  Passant 

Le  passant  est  un  heureux  de  ce  monde,  car 
il  sait  qu'il  ne  fait  que  passer.  Il  ignore  les 
liens  dont  s'enserrent  les  hommes  peu  sages 
et  lorsque  sa  vie  finira/  il  partira  allègre- 
ment, comme  l'oiseau  qui  fuit  l'hiver  et  s'en- 
vole aux  pays  du  soleil. 

Le  passant  n'est  pas  un  riche  de  la  terre, 
car  s'il  était  un  riche,  vous  ne  le  verriez  pas 
marcher  sur  la  route  poudreuse,  chantant 
gaiement  à  pleine  voix.  Les  riches  croient 
qu'ils  ne  finiront  jamais,  mais  ils  redoutent 
tout  de  même  la  fin,  et  les  riches  ne  chantent 
pas.  Le  passant  donne  de  bon  cœur  son 
bonheur,  son  rire  et  ses  écus  quand  il  en  a, 
tandis  que  l'autre  qui  se  croit  immuable,  ne 
donne    rien. 

Le  passant  n'est  pas  un  artiste  qui  impose 
à  l'art  le  joug  de  ses  caprices  ou  la  disgrâce 
de  ses  lubies;  il  n'a  pas  écrit  le  roman  à  la 
mode,  ni  le  poème  aux  cadences  heurtées  au- 
tant que  prétentieuses  et  aux  assonances 
savamment  et  puérilement  agencées  qui  font 
se  pâmer  tant  d'éphèbes  indécis  et  vagues. 
Il  n'entend  rien  à  certaines  enfilades  de  dis- 
sonances osées  que  des  esthètes  futuristes  ou 
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symbolistes,  affublés  du  nom  de  musiciens, 
daignent  laisser  tomber  sur  les  cénacles  béats 
que  forment  leurs  adulateurs;  il  connaît  de 
plus  belle  et  de  plus  pure  harmonie. 

C'est  que  le  passant  connaît  les  fleurs  qui 
bordent  le  chemin,  leur  parfum  humble  et 
doux  lui  est  familier;  le  livre  de  la  nature  est 
pour  lui  grand  ouvert  et  il  y  sait  lire.  Le 
ruisseau  murmure  plus  gentiment  lorsqu'il 
passe  et  les  oiseaux  le  saluent  de  leurs  chants 
car  ils  reconnaissent  en  lui  un  frère;  comme 
eux  il  est  un  passant. 

Le  passant  n'est  pas  un  grand  parmi  les 
hommes,  car  les  hommes,  dans  leur  manque 
de  sagesse,  le  trouvent  peu  sage,  et  le  trou- 
vant peu  sage,  ils  se  gardent  bien  de  le  mettre 
à  leur  tête.  Mais  le  passant  a  pour  lui  toute 
la  terre  et  tout  le  ciel.  Il  possède  tous  les 
grands  chemins  et  tous  les  sentiers,  tous  les 
ombrages  sont  heureux  de  lui  donner  asile 
et  les  étoiles,  chaque  soir,  veillent  sur  son 
repos.  Pourquoi  dont  le  passant  désirerait-il 
être  un  grand  parmi  les  hommes  ? 

Le  passant  ne  possède  rien,  car  il  sait  que 
nul  ici-bas  n'est  son  propre  maître;  il  est  à 
tous,  comme  la  fleur  comme  l'oiseau,  com- 
me le  ruisseau,  comme  l'arbre;  il  donne  à  tous 
tout  ce  qu'il  a  et  il  n'exige  pas  qu'on  le  lui 
rende. 

Le  passant  est  un  heureux  de  ce  monde; 
mais  nous  pourrions  tous  être  heureux  com- 
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me  lui,  si  nous  voulions  bien  savoir  et  com- 
prendre que  nous  ne  sommes  tous  que  des 
passants. 


Croquis 


Je  suis  bien  sûr  que  si  vous  la  connaissiez, 
vous  l'aimeriez  comme  moi.  C'est  un  tout 
petit  bout  de  femme,  haute  comme  une  botte, 
et  ça  a  bien  six  ans.  Vous  voyez  déjà  l'im- 
portance ! 

Elle  a  un  nez  qui  eût  fait  la  joie  de  Forain 
ou  de  Poulbot,  dont  le  crayon  a  saisi  sur  le 
vif  tant  d'inoubliables  silhouettes  d'enfants: 
tout  délicat  et  mince  à  la  naissance,  il  des- 
cend en  s'épatant  un  peu,  pour  finir  en  un 
retroussement  malicieux  et  victorieux  qui  a 
l'air  de  vouloir  vous  dire:  "Pensez-en  ce 
que  vous  voudrez,  pour  ce  que  ça  me  fait!" 

Lorsqu'elle  vous  parcourt  des  pieds  à  la 
tête  de  ses  petits  yeux  perçants,  qui  semblent 
toujours  à  la  recherche  de  quelque  chose,  il 
n'y  a  point  de  souci  ou  de  méchante  humeur 
qui  puissent  tenir;  il  vous  faut  lui  sourire, 
et  elle  vous  paie  aussitôt  de  retour.  Mais 
c'est  déjà  coquet,  vous  savez,  et  elle  essaie 
de  cacher  avec  sa  lèvre  la  terrible  brèche  que 
fait  à  son  sourire  la  perte  de  deux  dents. 
Oh,  si  elles  peuvent  repousser,  ces  dents! 

Elle  a  été  malade  il  y  a  quelques  mois;  la 
grippe,  a  dit  le  médecin,  et  on  a  dû  lui  couper 
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ses  fins  cheveux  qui  lui  faisaient  une  ruti- 
lante auréole.  Elle  en  semblait  toute  joyeu- 
se, et  comme  je  m'étonnais  un  peu,  elle  me 
dit  tout  bas  à  l'oreille:  "Peut-être  qu'ils 
vont  repousser  d'une  autre  couleur,  et  tu  vas 
m'aimer  encore  plus,  hein  ?"  Ses  cheveux 
sont  revenus,  et  ils  sont  toujours  du  blond  le 
plus  vénitien.  Mais,  jamais  je  n'ai  vu 
pareil  buisson,  c'est  à  faire  le  désespoir  du 
démêloir  le  plus  déterminé. 

Elle  s'est  vite  consolée,  la  petite,  de  voir 
que  ses  cheveux  persistaient  à  demeurer  roux, 
et  elle  porte  plus  glorieusement  que  jamais  la 
capricieuse  chevelure  qui  va  toujours  s'em- 
mêlant  de  plus  en  plus. 

Elle  s'ennuie  beaucoup  lorsque  je  suis 
absent,  et  elle  me  l'écrit.  Si  vous  voyiez  les 
magnifiques  arabesques  et  les  riches  pâtés 
qui  enjolivent  ses  lettres;  ce  qu'elle  s'y  ap- 
plique, aussi!  Et  de  mon  côté,  je  l'avoue 
bien  humblement,  j'ai  quelquefois  autant  de 
plaisir  à  griffonner  quelques  mots  à  ce  petit 
lutin,  qu'à  écrire  de  longues  lettres  à  de 
grandes    demoiselles. 

Je  l'aime  bien  cette  petite,  et  je  suis  sûr 
que  si  vous  la  connaissiez,  vous  l'aimeriez 
comme  moi. 

C 
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Souvenirs 

Il  est  des  figures  que  l'on  n'oublie  jamais; 
le  temps  n'y  peut  rien,  notre  mémoire  les 
conserve  sans  y  rien  changer.  Que  de  sou- 
venirs nous  avons  ainsi  de  notre  jeunesse; 
que  de  silhouettes  notre  cerveau  a  photogra- 
phiées et  conserve  vivantes,  fidèles. 

Je  me  rappelle  toujours  un  professeur  que 
j'ai  connu,  si  typique,  et  à  qui  tant  d'élèves 
doivent  le  bagage  d'histoire  universelle  dont 
le  collège  a  charge  de  nous  meubler  le  crâne. 

Je  le  vois  devant  ses  élèves,  tout  menu  der- 
rière son  grand  pupitre;  peu  de  cheveux  et 
très  courts  ceux  qui  restent,  les  yeux  un  peu 
loin  dans  les  orbites,  le  nez  aminci,  les  joues 
pas  du  tout  replètes,  lèvres  minces  et  court 
menton;  un  vrai  rat  de  bibliothèque,  quoi,  le 
"bookworm"    d'Irving. 

Un  professeur  d'histoire  doit  avoir  comme 
première  qualité  le  physique  de  l'emploi; 
autrement,  on  ne  le  prend  pas  au  sérieux. 
On  traite  comme  sornettes  ce  qu'il  nous  ra- 
conte avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde. 

A  voir  un  homme  gras  et  joufflu  à  plaisir, 
on  ne  peut  jamais,  avec  la  meilleure  bonne 
volonté  de  la  terre,  se  le  représenter  courbé 
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sur  de  vieux  parchemins  poudreux,  scrutant 
les  textes  bizarres  et  naïfs  des  paroliers  et 
avant-parliers  du  Moyen-Age,  ou  encore  feuil- 
letant, l'air  grave  et  compassé,  d'immenses 
bouquins  relatant  en  toute  vérité  et  cons- 
cience les  faits  hauts  ou  vilains  de  la  gent 
humaine,  d'Adam  jusqu'à  ce  jour. 

Mais  lui,  quel  idéal  de  professeur  d'his- 
toire! Quelle  bonne  binette  nous  prenions 
lorsqu'il  franchissait  de  son  pas  mesuré  et 
distrait  le  seuil  de  la  classe.  Et  il  prenait 
place  au  pupitre;  un  peu  de  pose,  vous  savez, 
là,  deux  doigts  à  la  joue,  et  cette  petite  moue 
des  lèvres;  mais  combien  il  était  facile  de 
n'y  pas  voir  d'affectation.  Puis  il  nous  par- 
lait, il  expliquait,  il  commentait  de  sa  voix 
plutôt  grêle;  comme  c'était  drôle,  les  premiè- 
res fois,  d'entendre  sortir  les  mots  de  cette 
façon,  de  cette  allure  précipitée,  se  bouscu- 
lant, se  mêlant  entre  eux.  Mais  l'on  s'v 
faisait  vite  et  au  bout  d'une  semaine  nul  n'y 
prenait  garde. 

C'est  déjà  loin  tout  cela  et  les  cheveux  tom- 
bent si  vite  que  ce  n'est  pas  pour  nous  rajeu- 
nir, mais  il  est  un  coin  de  notre  âme  où  nous 
conservons  précieusement  nos  meilleurs  sou- 
venirs et  ce  n'est  jamais  sans  émotion  que 
nous  y  revenons  de  temps  en  temps;  c'est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous. 

Nous  n'oublierons  jamais  ceux  à  qui 
nous  devons  tant;  nous  leur  garderons  cette 
reconnaissance  et  cette  admiration  pour  la 
tâche,    souvent   ingrate,    qu'ils   ont   choisie. 


Féminisme 

Le  siècle  où  nous  vivons  est  le  siècle  de  la 
plus  éclatante  lumière,  de  la  plus  haute 
civilisation;  c'est  le  siècle  du  plein  épanouis- 
sement de  l'intelligence  humaine. 

Jamais  notre  substance  cérébrale  n'a  con- 
nu pareil  travail,  n'a  donné  semblable  ren- 
dement. Chaque  homme  s'est  fait,  pour  son 
usage  personnel,  ses  principes,  sa  doctrine, 
et  ne  suit  rien  autre  chose.  Ainsi,  mon  voisin 
est  socialiste,  j'ai  un  ami  qui  est  commu- 
niste, deux  qui  sont  anarchistes,  et  trois  bol- 
shévistes,  et  j'ai  dîné  hier  entre  un  nihiliste 
et  un  spirite  qui  se  sont  traités  de  la  belle 
façon. 

Moi,  j'étais  féministe.  Pourquoi  !  Ma  foi, 
je  n'en  sais  rien,  mais  j'étais  féministe.  Ata- 
visme, instinct,  impulsion,  accident  ?  Peu 
importe.  J'aurais  eu  honte  de  n'avoir  pas, 
moi  aussi,  ma  théorie,  ma  thèse,  ma  doctrine 
à  défendre  et  à  répandre;  le  féminisme  me 
plut,  je  devins  féministe. 

La  femme  est  l'égale  de  l'homme,  pour- 
quoi vouloir  la  faire  son  esclave  ? 

Pourquoi  les  femmes  ne  voteraient-elles 
pas,   pourquoi   n'auraient-elles   pas   le  droit 
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de  faire  elles-mêmes  les  lois  qui  les  doivent 
régir  ? 

Les  hommes  sont  médecins,  notaires,  avo- 
cats, que  sais-je;  qui  d'entre  vous  hésiterait 
à  confier  à  une  femme  la  garde  de  sa  santé,  de 
sa  vie,  de  ses  biens,  de  ses  droits  ? 

Qu'en  dites-vous  malades,  qu'en  pensez- 
vous  Honorables  Juges  ? 

Je  vous  ai  dit  que  j'étais  féministe  c'est  que, 
hélas,  je  ne  le  suis  plus. 

En  ouvrant  le  journal,  l'autre  jour,  je  lus 
l'entrefilet  suivant:  "La  compagnie  des 
tramways  a  décidé  d'ajouter  une  marche  au 
marchepied  de  toutes  ses  voitures,  afin  d'en 
faciliter  l'accès  aux  femmes.  La  nouvelle 
mode  des  jupes  étroites  est  cause  de  cette 
décision". 

Une  déception  n'arrive  jamais  seule.  Quel- 
ques minutes  plus  tard,  je  sortais  juste  à 
temps  pour  voir  s'écrouler  une  demoiselle 
qui,  en  voulant  monter  de  la  rue  sur  le  trot- 
toir, avait  oublié  l'entrave  que  la  mode  lui 
imposait. 

La  thèse  que  je  m'obstinais  à  prouver  est 
intenable,  la  doctrine  que  je  m'entêtais  à 
défendre  n'est  plus  à  mes  yeux  qu'une  hérésie. 

Pardonnez-moi  de  m 'être  ainsi  fourvoyé, 
et   plaignez-moi. 

Je  croyais  aider  à  l'avancement  du  genre 
humain,  je  travaillais  à  la  libération  de  la 
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femme,  convaincu  qu'elle  serait  ma  première 
et  ma  principale  alliée,  mais  la  dure  réalité 
s'est  imposée  à  mon  esprit. 

La  femme  ne  veut  pas  être  libre;  si  elle  n'en- 
tend pas  être  l'esclave  de  quelqu'un,  elle  le 
sera  toujours  de  quelque  chose.  Il  est  une 
servitude  qu'elle  accepte,  plus  encore,  qu'elle 
recherche;  servitude  qui  sait  si  bien  dorer  son 
joug  que  toujours  il  est  plus  attrayant.  La 
mode  parle,  courbez-vous.    • 

O  femmes,  qui  voulez  émanciper  votre 
pensée,  et  qui  vous  liez  les  jambes! 
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La  tribu  d'orange 

Je  vous  avouerai  que  l'anthropologie  m'é- 
tait une  science  totalement  inconnue  jusqu'à 
ces  derniers  jours,  et  c'est  par  un  pur  hasard 
que  je  l'ai  frôlée  d'un  peu  près.  Toutefois, 
elle  m'a  révélé  des  choses  si  intéressantes, 
que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  en 
faire   part. 

Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  la 
peuplade    d'Orange  ? 

Voici  ce  que  les  anthropologistes,  (faites 
comme  moi,  prenez  votre  dictionnaire)  après 
d'interminables  recherches,  de  laborieuses 
compilations  et  des  discussions  à  l'emporte- 
pièce,  ont  réuni  de  documents  sur  ce  peuple 
si  peu  connu.  Je  condense  en  quelques  para- 
graphes la  substance  de  plusieurs  gros  in- 
folios. 

L'orangiste  est  un  très  curieux  spécimen 
de  l'espèce  "homoquaternarius"  ?  (refaites 
comme  moi,  reprenez  votre  dictionnaire); 
son  extérieur  est  celui  de  tout  le  monde,  il 
parle,  il  rit,  il  chante  à  peu  près  comme  vous 
et    moi. 

Il  naît  avec  une  tare  héréditaire  devant  la- 
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quelle  la  science  a  dû  s'avouer  impuissante 
et  dont  la  guérison  est  impossible:  il  a  une 
haine  congénitale  de  tout  ce  qui  est  catholique 
et  français  et  cette  haine  est  soigneusement 
entretenue  dès  l'enfance  par  cette  devise 
que  l'orangiste  inscrit  partout,  sur  le  berceau 
comme  sur  le  journal:  "No  popery,  no 
french." 

Le  jeune  orangiste  reçoit  une  formation 
soignée,  dans  des  établissements  spéciaux, 
où  des  professeurs  d'un  talent  transcendant 
lui  enseignent  à  chanter  "Rule  Britannia" 
avec  toute  la  sonorité  et  l'ampleur  qui  sont 
essentielles  à  la  bonne  exécution  de  cette 
pièce,  et  lui  font  crier  jusqu'à  épuisement 
complet:  "Down  with  Québec". 

Les  orangistes  vivent  dans  une  immense 
réserve  que  leur  a  concédée  le  paternel  gou- 
vernement du  Canada,  et  dont  la  capitale 
porte  le  nom  harmonieux  de  Toronto.  Ils  y 
jouissent  d'une  liberté  civile  et  religieuse 
complète  et  c'est  toujours  un  grand  sujet  de 
curiosité  et  d'étonnement  pour  l'étranger 
que  le  spectacle  de  leurs  cérémonies  et  de 
leurs   réjouissances   publiques. 

Des  explorateurs,  dont  plusieurs  méde- 
cins, se  sont  hardiment  enfoncés  dans  le  pays 
et  l'ont  parcouru  dans  tous  les  sens;  ils  ont 
découvert  qu'il  y  règne  à  l'état  endémique 
une  certaine  maladie  du  foie  qui  fait  que  tous 
les  indigènes  ont,  par  résorption  de  bile,  un 
teint  safrané  qui  se  fonce  de  plus  en  plus  avec 
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l'âge;  plusieurs  autopsies  ont  démontré  que 
l'intérieur  de  tous  leurs  organes  est  d'une 
belle  couleur  jaune  orange.  Il  semble  que 
cette  maladie  mine  de  plus  en  plus  la  race  et 
que  celle-ci  est  menacée  de  destruction,  brûlée 
de  sa  propre  bile. 

En  fait  de  religion  l'orangiste  est  l'adepte 
le  plus  fervent  du  "christianisme  commercia- 
lisé." Il  se  fait  gloire  de  la  pureté  de  sa 
vie  privée  et  il  clame  à  tous  les  vents  qu'il 
ne  boit  que  du  "grape-juice",  qu'il  ne  man- 
que jamais  un  service  divin  et  qu'il  ne  joue 
pas  aux  cartes  le  dimanche.  Il  est  en  géné- 
ral monogame  et  n'a  pas  beaucoup  d'enfants; 
il  leur  préfère  les  chiens. 

J'ose  croire  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
de  vous  avoir  donné  ces  quelques  notions 
sur  une  peuplade  aussi  intéressante.  Vous 
me  permettrez  bien  d'y  ajouter  un  conseil: 
faites-vous  sacrer  iroquois  par  les  Indiens  de 
Caughnawaga,  si  vous  le  voulez,  devenez 
membres  des  Beni-BoufTetout,  ou  chevalier 
du  Béri-Béri,  mais  de  grâce  ne  demandez  pas 
votre  admision  dans  la  tribu  d'Orange. 
Vous  en  verriez  de  jaunes! 
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Le  Journal 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  lit  le  journal, 
car  tout  le  inonde  y  trouve  un  intérêt,  un  ali- 
ment. Le  journal  a  besoin  de  tout  le  monde, 
et  tout  le  inonde  a  besoin  du  journal. 

Le  monsieur  sérieux  lit  l'article  de  fond, 
dans  lequel,  soit  dit  sans  malice,  ô  La  Fontaine, 
c'est  souvent  le  fond  qui  manque  le  plus. 
Le  politicien  y  savoure,  revus  et  corrigés,  les 
discours  dont  il  a  naguère  chloroformé  de 
malheureux  auditeurs;  la  ménagère  y  décou- 
vre des  recettes  de  cuisine  qui  feront  le  dé- 
sespoir de  son  mari;  le  gendarme  se  renfle  à 
la  lecture  de  ses  hauts  faits  accomplis  aux 
dépens  d'un  pochard  fourvoyé  sur  le  sentier 
de  la  guerre,  et  le  propriétaire  tremble  d'effroi 
lorsqu'il  voit,  encadrés  de  grasses  manchettes, 
les  récits  terrifiants  de  crimes  et  de  vols  com- 
mis par  des  bandits  dont  l'audace  l'épou- 
vante. 

La  petite  bonne  dévore  avidement  le  feuil- 
leton et  sanglote  à  cœur  perdu  à  mesure  que 
se  déroule  la  longue  série  des  malheurs  de 
l'héroïne;  le  collégien  lit  le  sport  et  rêve,  en  se 
tâtant  le  biceps,  de  devenir  champion  lutteur 
ou  de  réduire  en  chair  à  saucisse  tous  les 
boxeurs  présents  et  futurs,  alors  qu'au  cou- 
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vent,  la  pensionnaire  se  fait  apporter  en  ca- 
chette le  coin  de  page  où  s'étalent  les  der- 
nières créations  de  la  mode  et  admire  la  toi- 
lette qu'elle  portera  à  la  vacance  prochaine. 
Les  gens  mélancoliques  pleurent  les  chiens 
écrasés,  les  débiles  se  fortifient  dans  la  chro- 
nique municipale  et  les  gais  font  leurs  délices 
des  petites  annonces.  Le  dyspeptique  se  pro- 
mène de  pilule  en  pilule,  le  gros  monsieur 
ronfle  sur  le  titre,  tandis  que  Bébé  s'obstine 
à  reconnaître  son  papa  dans  une  caricature 
du  Kronprinz  et  que  madame  grignote  une 
tranche  du  "Carnet  mondain"  et  déguste  son 
œuvre. 

Ça  devait  être  un  psychologue  génial  que 
celui  qui  comprit  l'universelle  nécessité  du 
journal  et  qui  en  dota  le  genre  humain. 
M'aiderez-vous  à  lui  élever  un  monument  ? 


Malentendu 

Quelle  est  longue  la  liste  des  malheurs  qu'ont 
engendrés  les  malentendus.  On  en  retrouve 
un  à  la  source  de  presque  toutes  les  calamités 
qui  ont  dévasté  cette  pauvre  vieille  terre. 
Dans  tous  les  domaines,  dans  toutes  les  con- 
ditions, à  tous  les  âges,  le  malentendu  frappe 
en  aveugle  qu'il  est;  peu  importe  ce  qu'il 
détruit. 

Prenez  les  manuels  d'histoire  qui  dorment 
au  haut  de  votre  bibliothèque  et  feuilletez, 
cherchez,  fouillez,  (je  vous  aiderais  bien  dans 
vos  recherches,  mais  je  n'en  ai  guère  le  temps) 
vous  serez  vite  édifiés  et  vous  n'aurez  pas 
besoin  d'autres  preuves  pour  me  croire.  Et 
pourtant,  je  vais  vous  en  donner  une  autre, 
de  preuve. 

Après  un  début  aussi  solennel  et  aussi  ma- 
jestueux, vous  vous  attendez  sans  doute  à 
une  histoire  terrible,  à  un  mélodrame  compli- 
qué dans  le  genre  des  "Deux  Orphelines"  ou  du 
"Martyre  d'un  père",  qui  ont  ému  aux  larmes 
tant  de  cœurs  sensibles  et  tendres. 

A  votre  impatiente  question,  je  réponds 
oui  et  non.  D'abord,  non,  mon  histoire  n'est 
pas  compliquée,  et  elle  est  brève.     Ensuite, 
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oui,  elle  est  pathétique:  j'en  pleure  moi- 
même.  Pour  ménager  votre  émotion  et  la 
mienne,  je  vais  vous  la  raconter  telle  quelle, 
sans  commentaire;  si  vous  en  voulez  tirer 
une  morale,  vous  n'aurez  qu'à  vous  reporter 
au  premier  alinéa  de  ce  billet,  ou  à  lire  atten- 
tivement le  chapitre  le  plus  psychologique  de 
Paul   Bourget. 

Excusez  mon  style;  je  vais  essayer  de  le  dra- 
matiser le  plus  possible,  mais  comme  je  n'y 
suis  guère  habitué,  ayez  pour  moi  de  l'in- 
dulgence. 

Je  mets  pour  titre:  Rupture,  ou  Elle  et  Lui. 

Elle  était  au  printemps  de  sa  vie:  vingt  ans. 
Lui  était  en  plein  épanouissement,  trente- 
cinq  étés  l'avaient  mûri.  (O  poésie  des  mots!) 

Elle  était  douce  et  sentimentale,  adorait 
les  roses  et  roucoulait  de  tendres  choses;  lui 
était  plutôt  massif,  soignait  ses  cheveux  et 
entretenait  son  ventre.  Comment  s'étaient-ils 
aimés  ?  Mystère.  Mais  ils  s'aimaient  et  s'in- 
géniaient à  se  plaire. 

Ils  y  réussissaient  et  la  joie  et  le  calme 
étaient  leur  partage,  lorsqu'un  jour  le  mal- 
heur plana  sur  eux  et  les  obscurcit  de  son 
ombre.  Ils  croyaient  se  connaître,  se  compren- 
dre, mais  ce  n'était  qu'une  illusion;  un  malen- 
tendu terrible  de  ^conséquences  dévoila  la 
vérité. 

L'automne  était  revenu;  ils  se  promenaient 
tous  deux,  leurs  pas  froissaient  les  feuilles 
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mortes;  elle  se  sentait  défaillir  avec  la  nature. 
En  un  mouvement  impulsif  de  son  âme,  elle 
se  tourna  vers  lui  et  clama:  "Oh!  n'avez- 
vous  jamais  senti  une  oppression  terrible  et 
horrifiante,  comme  si  le  poids  de  la  vie  était 
un  fardeau  trop  lourd  pour  notre  esprit  pan- 
telant, gémissant  et  soupirant  vers  la  liberté  ?' 

Il  la  regarda  de  ses  bons  grands  yeux  et 
répondit  bien  simplement:  "En  eflet,  cela 
m 'arrive  quelquefois,  et  ce  matin  même  je 
sentais  un  poids,  comme  vous  dites,  et  j'avais 
la  tête  grosse  comme  cela,  d'avoir  trop  man- 
gé de  tête  de  veau  à  l'huile  hier  soir!" 


<tt<^G*%&%<F%G^ 


Si  La  Bruyère .... 

Si  la  Bruyère  revenait,  lui  faudrait-il  se 
remettre  à  la  tâche  ?  Je  le  crois,  car  le  monde 
s'enlise  de  plus  en  plus  dans  tous  les  travers,  se 
complaît  dans  toutes  les  insignifiances,  se 
pavane  sous  toutes  sortes  d'oripeaux. 

Le  fond  est  toujours  le  même;  ce  que 
Théophraste  a  écrit  de  l'ancienne  Grèce,  ce 
que  La  Bruyère  a  observé  avec  tant  d'acuité 
chez  ses  contemporains,  nous  pouvons  encore 
le  trouver  aujourd'hui  chez  ceux  de  notre 
siècle.  Il  n'y  a  qu'une  nuance,  et  elle  n'est 
pas  à  notre  avantage:  les  hommes  ne  se  sont 
pas  corrigés,  le  temps  ne  les  a  faits  ni  plus 
sages  ni  moins  ridicules. 

Si  La  Bruyère  revenait,  il  reprendrait  sa 
tâche  et,  comme  disent  les  éditeurs,  il  pour- 
rait publier  de  son  œuvre  une  édition  revue 
et  augmentée.  Dans  bien  des  chapitres,  il 
n'aurait  guère  que  le  décor  à  changer.  Il 
pourrait  tout  comme  autrefois,  nous  entrete- 
nir du  grand  parleur,  de  l'impertinent,  de 
la  flatterie,  de  la  sotte  vanité. 

A  ses  pages  sur  la  société  et  la  conversa- 
tion, il  n'aurait  qu'à  ajouter  les  fadaises  et 
les  impertinences  nouvelles  à  celles  qui  de 
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tout  temps  ont  eu  droit  de  cité,  et  qui  s'en- 
graissent et  font  boule  de  neige  en  cours  de 
route.  Que  trouverait-il  à  dire  sur  les  grands 
de  notre  pays,  sur  les  jugements,  sur  les  biens 
de  la  fortune,  sur  l'ostentation,  sur  la  mode  ? 

Si  tu  ne  peux  revenir,  ô  La  Bruyère,  en- 
voie nous  quelqu'un  qui  puisse  tenir  ta  plume; 
mets  dans  l'esprit  d'un  sage  que  les  préten- 
tions d'autrui  ne  désarçonnent  pas  et  qui  ne 
se  laisse  pas  éblouir  par  tous  les  faux  soleils, 
ton  don  inimitable  d'observation  et  ton  droit 
et  sain  jugement  des  individus  et  des  choses. 

Il  nous  faut  l'exécuteur  impitoyable  qui 
montrera  à  tous  le  monde  tel  qu'il  est,  car  le 
monde  s'est  tellement  enlaidi  et  tellement 
avili  qu'il  a  bien  mérité  de  se  voir. 


Réformes 

De  tous  côtés,  à  cor  et  à  cris,  on  réclame  des 
réformes.  Un  monsieur  qui  veut  nous  épa- 
ter clame  à  tous  les  échos  qu'il  nous  faut  re- 
mettre à  neuf  notre  système  d'enseignement, 
tandis  qu'un  autre  qui  ne  peut  écrire  deux 
mots  sans  faute  se  pose  en  champion  de  l'or- 
thographe  simplifiée. 

Le  mari  aux  abois  soupire  après  la  réforme 
de  la  mode,  qui  a  un  effet  plutôt  délétère  sur 
sa  bourse;  madame,  à  chaque  pas,  peste  con- 
tre sa  jupe  ou  ses  fourrures  et  supplie  le  ciel 
de  lui  donner  un  jour  la  liberté  de  s'habiller 
(ou  de  se  déshabiller)  à  sa  guise. 

Le  député  qui  a  eu  la  frousse  l'autre  jour 
se  propose  de  faire  abolir  les  élections;  notre 
maire,  afin  de  s'épargner  tout  tracas  futur,  va 
se  faire  déclarer  inamovible;  de  meuble  qu'il 
était,  il  va  devenir  immeuble,  propriété 
civique,  non  imposable,  mais  imposant;  et 
tandis  que  j'écris  ceci  je  songe  que  le  typogra- 
phe, dans  une  crise  aiguë  de  désespoir,  me 
conjure  de  dompter  mon  écriture,  si  je  veux 
qu'à  son  tour  il  éloigne  de  moi  ses  coquilles. 

On  veut  nous  donner  l'instruction  obliga- 
toire, le  mariage  obligatoire,  la  richesse  obli- 
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gatoire,  et  un  tas  de  choses  du  même  genre. 
Sans  doute,  j'approuve  tous  ces  bons  mouve- 
ments, mais  il  manque  une  chose  à  laquelle 
personne    n'a    pensé. 

Pour  vous  prouver  que  je  suis  dans  le 
train,  moi  aussi,  je  vous  confie  ce  projet  qu'au- 
cune perspicacité  n'avait  pu  mettre  au  jour. 
Je  veux  le  bain  gratuit,  neutre,  laïque  et  obli- 
gatoire. Il  y  a  vraiment  trop  de  gens  qui  ne 
se  débarbouillent  pas. 

Afin  de  ne  pas  trop  effaroucher  les  timides, 
la  douche  serait  d'abord  annuelle,  pour  se 
donner  ensuite  à  des  époques  graduellement 
rapprochées.  Il  faut  qu'au  moins  une  fois 
l'an  nous  pratiquions  la  vertu  de  propreté. 
Ce  sera  une  occasion  pour  les  politiciens  de  se 
laver  la  conscience;  les  journaliste  tremperont 
leurs  articles  de  l'année,  les  ivrognes  viendront 
rafraîchir  leurs  bonnes  résolutions,  nos  pom- 
piers, casqués  et  bottés,  s'habitueront  à 
affronter  l'élément  liquide  et  les  cerveaux- 
brûlés  (poètes,  musiciens,  écrivains,  journa- 
listes) calmeront  un  peu  la  rage  de  l'incendie 
qui  les  consume.  Ce  sera  un  grand  jour  que 
celui-là,  où  nous  pourrons  admirer,  sans  fard 
et  sans  apprêts,  les  grâces  féminines  ! 


2^2^^^£^&3> 


Heures  Passées 

L'aube  lutte  contre  les  ténèbres;  lambeau 
par  lambeau  elle  leur  dispute  le  ciel.  Et  les 
ténèbres,  reployant  les  voiles  qu'elles  ont  éten- 
dus sur  le  sommeil  de  la  terre,  s'enfuient  de- 
vant la  victoire  du  jour.  Du  fond  de  la 
large  faille  tortueuse  où  coule  la  rivière  monte 
une  brume  qui,  arrivée  au  haut  de  la  falaise, 
s'épand  en  nuages  que  l'on  dirait  palpables 
tellement  leur  blancheur  opaque  semble  ma- 
térielle. 

Mais  la  brume  ne  peut  monter  bien  haut. 
Le  soleil  se  hâte  au-dessus  de  la  forêt,  ses 
premiers  feux  irradient  la  coupole  blême  et, 
tout-à-1'heure,  son  fulgurant  globe  d'or  mon- 
tera sur  l'horizon  et  régnera  sur  le  monde. 
Déjà  l'air  est  un  peu  tiède,  et  la  brume  se 
désagrège.  Une  fine  buée  me  couvre  la  figure 
et  les  mains,  et  les  pages  du  livre  ouvert  sur 
mes  genoux  sont  moites  de  la  rosée  matinale. 

Je  demeure  immobile,  je  retiens  presque 
mon  haleine,  car  j'entends  de  sourds  piétine- 
ments à  un  détour  du  petit  sentier  qui  sinue 
devant  moi.  Il  est  tout  étroit  ce  sentier  bat- 
tu et  durci,  et  j'aurais  peine  à  y  mettre  l'une 
à  côté  de  l'autre  les  larges  semelles  de  mes 
bottines  ferrées.     Le  soleil  qui  est  là  dans  mon 
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dos  y  projette  l'ombre  de  ma  tête,  et  cette 
ombre  déborde  de  chaque  côté  du  sentier. 
Je  vois  mon  menton  de  ce  côté  et  mes  che- 
veux s'embroussaillent  avec  l'herbe  de  l'au- 
tre  côté. 

Je  ne  fais  pas  plus  de  bruit  que  mon  ombre, 
car  les  piétinements  se  rapprochent.  Ils 
contournent  le  petit  sapin,  et  voilà  les  mou- 
tons qui  s'avancent  à  la  file.  Ils  me  connais- 
sent, pour  me  voir  chaque  matin,  et  ils  n'ont 
pas  peur  de  moi  tant  que  je  ne  bouge  pas. 

Le  chef  de  la  bande  s'arrête  et  me  regarde 
un  instant,  une  seconde,  puis  il  s'en  vient, 
suivi  de  toute  la  troupe.  A  trois  pas  de  moi, 
tous  s'arrêtent,  puis  par  des  mouvements 
lents  et  mesurés,  d'avant,  de  gauche  et  de 
droite,  ils  m'entourent  d'un  cercle  floconneux, 
gris  sale. 

Un  tout  petit  mouton  bêle  et,  bousculant 
sa  mère,  vient  frotter  son  nez  au  bout  de  mes 
bottes.  Il  se  tord  un  peu  le  cou,  pour  voir 
ce  qu'est  cette  chose  étrange  sur  mes  genoux, 
et  qui  m'intéresse  si  fort  que  je  ne  fais  aucun 
mouvement. 

Je  mets  deux  bonnes  minutes  à  prendre 
une  cigarette  et  à  me  la  glisser  entre  les  lèvres. 
Tout  doucement,  je  frotte  une  allumette 
avec  laquelle  je  grille  l'extrémité  du  fin  cy- 
lindre de  tabac.  Mes  compagnons  semblent 
s'intéresser    infiniment    au    filet    de    fumée 

eutée  qui  s'étale  en  arabesques  diaphanes. 
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On  dirait  qu'ils  l'attendent  cette  fumée, 
chaque  matin,  et  qu'ils  ne  viennent  que  pour 
elle.  Mais  comme  je  secoue  la  cendre  qui  s'al- 
longe, voilà  la  débandade,  et  mes  moutons 
s'enfuient  en  une  ruée  folle. 

Si  je  puis  arriver  à  les  retenir  près  de  moi 
lorsque  je  secoue  la  cendre  de  ma  cigarette, 
ce  sera  un  grand  point  d'acquis  dans  l'œu- 
vre de  leur  civilisation. 

Je  suis  seul,  mais  pas  pour  longtemps. 
Tout-à-l'heure  j'irai  voir  travailler  mes  four- 
mis. J'ai  toujours  quelques  miettes  pour 
elles  au  fond  de  mon  gousset.  Il  faut  les 
voir  à  l'œuvre  lorsque  le  colis  qu'elles  trans- 
portent est  trop  gros  pour  l'ouverture  de 
leur  demeure.  Elles  ont  tôt  fait  de  vaincre 
la  difficulté  et  nulle  tâche  ne  les  rebute. 

Les  fourmis  ne  sont  pas  comme  les  hom- 
mes  


Lumineux  souvenir  des  heures  passées, 
combien  vivace  vous  êtes  en  mon  esprit. 
Puissé-je  vous  revivre  à  nouveau! 


G^&%<^&^<?%&% 


O  Fortunatos... 

Mon  ami  est  venu  me  chercher.  Il  de- 
meure à  la  campagne,  lui;  il  respire  l'air  tel 
que  Dieu  Ta  créé,  et  les  tramways  ne  l'empê- 
chent pas  de  dormir.  Il  a  eu  pitié  de  moi;  de 
me  savoir  là-bas  à  la  ville,  les  pieds  en- 
glués dans  l'asphalte  ramolli  des  rues,  les 
poumons  encrassés  de  poussière,  suant,  souf- 
flant, n'en  pouvant  plus,  le  cœur  lui  a  cha- 
viré. Il  m'est  arivé  un  beau  soir,  du  vent 
plein  les  cheveux,  du  soleil  plein  la  peau:  vous 
comprenez  que  je  ne  me  suis  pas  fait  prier. 
Dès  le  matin,  nous  filions,  prenant  congé 
sans  nul  regret  des  débitants  de  crème  à  la 
glace,  des  scopes  et  des  parcs  au  gazon  pelé 
et   galeux. 

Et  me  voilà  à  la  campagne.  Mais,  vous 
m'entendez  bien,  n'est-ce  pas,  c'est  à  la  cam- 
pagne que  je  suis.  N'allez  pas  vous  repré- 
senter votre  serviteur  sur  une  plage  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sélect,  en  impeccable  com- 
plet de  flanelle,  se  promenant  d'un  pas  sa- 
vamment dégagé  et  gracieux  dont  une  élé- 
gante badine  marque  la  cadence.  Je  ne 
vous  le  pardonnerais  pas. 

Je  suis  dans  une  paisible  retraite  au  sein 
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de  la  belle  et  vraie  nature,  La  maison 
est  toute  fraîche  et  tranquille,  au  pied  de  son 
coteau  qui  a  l'air  si  bon  enfant.  Les  arbres 
sous  lesquels  elle  repose  lui  font  une  coupole 
dont  nulle  richesse  humaine  ne  peut  sur- 
passer  la   splendeur. 

Les  voitures  qui  passent  sur  la  route  ne 
laissent  parvenir  à  nos  oreilles  qu'un  bruit 
assourdi,  qui  semble  très  lointain  et  qu'il 
nous  plaît  d'entendre.  Les  arbres  s'agitent 
lentement,  sans  trêve,  et  leurs  feuilles  nous 
bercent  d'un  susurrement  faible  et  doux. 
Tout  là-bas  le  fleuve,  écartant  un  peu  les 
rives  qui  le  pressent,  roule  sans  repos  ses  flots 
nonchalants.  A  fermer  les  yeux,  je  vois  encore 
notre  petite  barque  dans  laquelle  nous  avons 
promené  si  souvent  notre  insouciance  et  notre 
joie  de  vivre.  Mon  ami  l'appelait  sa  "Mouet- 
te", et  comme  elle  rasait  bien  les  courtes 
vagues  qui  se  poursuivaient  les  unes  les  autres 
sous  la  poussée  de  la  brise  ! 

Le  soleil  nous  dore,  l'air  du  large  que  rien 
ne  souille  met  en  nos  poitrines  la  force  qui 
entretient  la  vie,  et  notre  sang,  sève  de  notre 
jeunesse,  court  en  nous  plus  pur,  plus  vigou- 
reux. 

Et  le  soir,  lorsque  tout  dort,  la  nature 
parle  tout  bas  à  notre  oreille;  elle  nous  dit 
ses  grandeurs,  ses  douceurs,  ses  beautés, 
que  tant  d'humains  ignorent  ou  dédaignent 
et  qu'elle  ne  révèle  qu'à  ceux  qui  l'aiment 
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vraiment.  Elle  est  la  force,  elle  est  la  vie  et 
c'est  avec  la  plus  grande  générosité  qu'elle 
dispense  ses  inappréciables  dons.  Elle  fait 
descendre  en  nous  la  grande  paix  du  cœur, 
elle  détruit  en  notre  âme  les  germes  nuisibles, 
elle  protège  le  froment  contre  l'ivraie,  elle 
nous  débarrasse  de  cette  couche  factice  dont 
notre  pseudo-civilisation  nous  recouvre.  La 
nature  nous  fait  plus  parfaits,  car  elle  nous 
ramène  près  de  la  grande  et  belle  simplicité. 


Le  Soir 


De  la  rive  haute  et  abrupte,  la  rivière  pa- 
raît toute  étroite.  Le  soleil  baisse  lentement 
derrière  le  rideau  de  nuages  qui  tamisent  sa 
pâle  lumière.  L'eau  est  rose  là-bas,  et  vio- 
lette à  mesure  qu'elle  s'avance.  Elle  se  cou- 
vre en  frissonnant  d'une  moire  de  rides;  on 
dirait  qu'elle  grelotte  au  vent  du  soir. 

Les  arbres  se  balancent,  décharnés;  ce  sont 
des  squelettes  qui  geignent  leur  misère  et 
sanglotent  leur  dénuement.  Ils  sont  mala- 
heureux  de  n'avoir  plus  de  feuilles,  et  leurs 
branches  tortueuses  sont  laides,  maladroi- 
tes, misérables,  sous  l'étreinte  du  froid. 

Quelques  feuilles  tourbillonnent  encore  et 
s'en  vont  couvrir  le  sentier  qu'elles  comblent 
peu-à-peu  ;  elles  assourdiront  le  bruit  de  nos 
pas. 

Les  nuages  se  sont  ramassés  à  l'horizon 
leur  troupe  sans  cesse  grandissante  étouffe 
les  derniers  flamboiements  du  soleil. 

Le  soleil  est  descendu  bien  loin  derrière  la 
falaise  qui  surplombe,  et  il  semble  que  les 
nuages  font  la  garde  pour  l'empêcher  de  re- 
venir, car  le  vent  est  cessé  maintenant,  et 
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les   nues   demeurent   là,   immobiles,   mornes 
et  mélancoliques,  géants  au  repos. 

La  nuit  s'avance  à  pas  feutrés;  sournoise, 
nul  ne  l'entend  venir;  elle  laisse  tomber  sur 
toutes  choses  les  lourdes  draperies  de  ses  té- 
nèbres et  la  lumière,  vaincue  n'essaie  plus 
de  lui  disputer  le  ciel.  Les  bois  sont  silen- 
cieux; ils  sommeillent,  patients  et  résignés, 
en  attendant  le  jour,  en  attendant  le  renou- 
veau. 

La  route  dort  sous  son  manteau  de  pous- 
sière; elle  est  lourde  du  poids  du  jour,  la 
bonne  route  qui  se  fait  accueillante  à  tous 
et  elle  a  prié  les  étoiles  de  briller  là-haut, 
pour  guider  en  son  chemin  le  passant  attardé. 
C'est  l'automne,  c'est  la  nuit. 


La  Pose 

La  pose  est  maîtresse  du  monde,  et  quoi 
que  vous  en  puissiez  croire,  sa  conquête 
n'a  pas  été  pacifique,  son  règne  ne  va  pas  sans 
misères,  sans  deuils,  sans  massacres.  On  peut 
«ans  doute  se  gaudir  du  spectacle  toujours 
renouvelé  que  nous  offrent  la  stupide  vanité 
et  l'effréné  désir  de  paraître  qui  possèdent  nos 
contemporains:  Molière  ne  mourra  jamais. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Molière  a 
créé  Alceste  et  que,  tout  extrémiste  qu'il 
est,  Alceste  n'a  que  trop  souvent  raison. 
Voyez  ce  que  la  pose  fait  de  la  société,  ouvrez 
les  yeux  et  jugez  du  sabotage  qu'elle  opère 
dans  les  mœurs.  La  morale  ?  Peuh!  La  pose 
exige  que  l'on  pose  à  l'immoralité. 

Le  ridicule  ne  tue  plus,  et  c'est  probable- 
ment mieux,  car  il  aurait  à  faire  une  héca- 
tombe. Il  lui  faudrait  pourchasser  ses  vic- 
times partout:  au  théâtre,  sur  les  rues  et  les 
places  publiques,  dans  les  foyers,  dans  toutes 
les  classes,  dans  toutes  les  familles.  On  ne 
vit  que  pour  poser  et  il  semble  qu'il  faille 
poser  pour  vivre. 

Le  monde  a  connu  l'âge  de  pierre,  l'âge 
d'or,  l'âge  de  bronze,  l'âge  de  fer,  et  ainsi  de 
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suite,  comme  vous  le  diront  les  historiens, 
les  géologues,  les  archéologues  et  autres  es- 
prits érudits  et  diserts;  nous  en  sommes 
maintenant  à  l'âge  du  clinquant,  du  toc,  de 
l'épate,  de  l'esbrouffe  (ne  vous  offensez  pas 
des  mots,  ils  sont  du  siècle,  et  ils  le  peignent 
bien)  :  c'est  le  triomphe  de  la  verroterie. 

Et  dire  que  nous  avons  ri  des  sauvages, 
nos  prédécesseurs,  qui  se  laissaient  éblouir 
et  amadouer  par  l'étalement  aussi  rutilant 
que  sans  valeur  des  bibelots  que  leur  appor- 
taient nos  ancêtres.  Nous  les  traitons  d'â- 
mes simples  de  se  laisser  ainsi  prendre  à  de 
vils  appâts. 

Sommes-nous  plus  sagaces  qu'eux  ?  Notre 
œil  sait-il  discerner  avec  plus  de  justesse  la 
vertu  de  ce  qui  n'en  a  que  l'apparence,  ce 
qui  est  bonté  de  ce  qui  n'en  porte  que  l'habit, 
la  véritable  grandeur  de  ce  qui  n'est  qu'en- 
flure ?  La  Fontaine  nous  parle  de  ces  bâ- 
tons que  le  flot  apporte  et  que  de  loin  on 
prend  pour  des  chameaux.  Cela  nous  arrive 
encore  plus  souvent  qu'au  temps  du  fabuliste. 

Les  siècles  n'enlèvent  rien  à  la  sagesse  des 
proverbes,  souvent  ils  ajoutent  à  leur  vérité; 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  tout  ce  qui  brille 
n'est  pas  or,  car,  s'il  en  était  autrement,  l'or 
serait  à  coup  sûr  le  plus  vil  de  tous  les  métaux. 

Qui  donc  aime  un  poseur  ?  Personne  as- 
surément; tout  le  monde  déteste  le  nom  et 
encore  plus  la  chose,  et  pourtant,  tout  le  mon- 
de pose,  moi  tout  le  premier,  qui  veux  vous  la 
faire  au  critique   et  au  moralisateur. 


?  ?  ?  ? 


Les  enfants  classent  tous  les  papas  et 
toutes  les  mamans  de  la  terre  dans  deux  ca- 
tégories: les  papas  et  les  mamans  qui  punis- 
sent, et  ceux  qui  ne  punissent  pas.  Inutile 
de  dire  à  quel  groupe  va  la  préférence,  et  nos 
marmots  ont  tôt  fait  d'exprimr  leur  idée 
sur  ce  point. 

Mais,  quelle  manière  réussit  le  mieux;  est- 
ce  la  douceur,  est-ce  la  rigueur  ?  Voilà  am- 
ple matière  à  débats. 

Mon  ami  Lebourru  est  plutôt  partisan  de 
la  manière  forte,  et  il  est  toujours  à  semoncer 
sa  femme  sur  ce  qu'il  appelle  sa  faiblesse  pour 
les  enfants.  Il  est  vrai  que  les  petits  diables 
lui  en  font  voir  de  toutes  les  couleurs  à  la 
chère  femme,  mais  elle  a  tellement  confiance 
en  leur  bon  cœur  et  en  leur  repentir,  qu'elle 
leur  pardonne  mille  fois  le  jour. 

L'autre  matin,  cependant,  elle  ne  pouvait 
faire  obéir  sa  petite  fille,  un  lutin  de  cinq 
ou  six  ans  qui  ne  tient  pas  une  minute  au 
repos,  et  elle  entreprit  de  la  tancer  d'impor- 
tance. 

"Pourquoi  es-tu  si  désobéissante,  lui  dit- 
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elle,  ne  sais-tu  pas  que  tu  fais  bien  delà  peine  à 
ta    maman  ? 

Et  à  force  de  lui  faire  de  la  peine,  tu  vas 
rendre  ta  maman  malade.  Je  demeurerai  au 
lit  toute  la  nuit  et  tout  le  jour;  le  médecin 
viendra  et  me  fera  prendre  des  remèdes 
bien  mauvais.  Et  peut-être  que  je  ne  revien- 
drai pas  à  la  santé;  je  deviendrai  maigre  et 
pâle,  et  peut-être  que  je  mourrai.  Il  viendra 
alors  une  grande  voiture  noire,  attelée  de 
plusieurs  chevaux,  et  l'on  m'emmènera  bien 
loin  de  toi  et  de  ton  papa." 

La  petite  était  devenue  peu-à-peu  sérieuse, 
et  elle  regardait  sa  maman  avec  de  grands 
yeux  étonnés;  mais,  aux  derniers  mots  un 
angélique  sourire  illumina  sa  figure,  et  lui 
jetant  les  bras  autour  du  cou,  elle  laissa  échap- 
per ce  cri  du  cœur: 

"Dis  donc,  maman,  me  permettras-tu 
de  m'asseoir  à  côté  du  cocher"  ? 
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O  Crâne  ! 


Comme  crâne,  c'est  réussi.  Je  vous  donne 
ma  parole,  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  m'y 
connais  en  crânes.  Ça  ne  peut  jamais  être 
plus  crâne;  ça  vous  a  un  air,  comment  dirais- 
je,  ça  vous  a  un  air .  .  .  crâne,  enfin,  qui  frappe 
l'œil  et  fixe  l'attention. 

C'est  un  jeune  homme,  un  vrai  jeune  jeune 
homme,  (il  y  a  tant  de  vieux  jeunes  hommes 
aujourd'hui)  alerte  et  plein  de  vie,  œil  vif  et 
bon  sourire,  mais,  (il  y  a  un  mais,  un  terrible 
mais,)  il  a  un  crâne,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
crâne,  qui  s'empare  de  votre  pensée,  accapare 
votre  esprit  et  chasse  loin  toute  autre  réalité 
pour  s'installer  confortablement,  se  faire 
voir  sous  tous  ses  angles,  se  faire  admirer 
sous  toutes  ses  faces.  Et,  petit-à-petit, 
l'homme  disparaît,  s'efface,  on  n'a  plus  de- 
vant soi  qu'un  crâne  de  bonnes  et  solides  di- 
mensions, large  et  long,  s'arrondissant  en 
arrière  en  magnifique  rotonde:  somme  toute, 
l'idéal  d'un  pot-à-tabac,  pour  carabin. 

Au  temps  jadis,  à  l'âge  d'or  de  la  prime 
jeunesse,  une  merveilleuse  toison,  exubérante 
de  vitalité,  s'embroussaillait  sur  ce  chef 
hautain.     Depuis,  le  malheur  est  tombé  sur 
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cette  tête  altière;  sous  les  coups  du  temps, 
elle  est  devenue  semblable  à  cette  "terre 
aride  et  sans  eau"  dont  parlent  les  Livres 
Saints.  Un  à  un  d'abord,  puis  par  centaines 
et  enfin  par  milliers,  les  cheveux  sont  tombés, 
victimes  inconscientes,  laissant  le  pauvre 
jeune  homme  dénudé,  sans  recours  comme 
sans  espoir. 

"Hélas,  trois  fois  hélas,  s'exclameraient  de 
nouveau  les  frères  de  Joseph,  (celui  de  l'opéra 
de  Méhul)  s'il  leur  était  donné  de  contempler 
pareil  spectacle,  tous  ces  beaux  lieux  si  riches 
autrefois,  sont  maintenant  frappés  de  stéri- 
lité." 

Absalon,  de  chevelue  mémoire,  en  mourrait 
d'envie,  lui  à  qui  son  système  capillaire  a  joué 
un  si  vilain  tour,  et  Charlemagne,  s'il  eût 
connu  cette  merveille,  n'eût  plus  juré  par 
sa  barbe,  mais  bien  par  ce  crâne. 

Un  étudiant  en  médecine,  pour  étaler  sa 
science  fraîche  emmagasinée,  nous  explique- 
rait devant  ce  dénuement  complet,  que  les 
follicules  pileux  se  sont  atrophiés  et  que  la 
mortification  des  cellules  a  abouti  à  une  des- 
quamation du  cuir  chevelu.  Un  avocat 
nous  parlerait  de  nue  propriété,  un  arpenteur 
se  frotterait  les  mains  d'aise  et  trouverait  le 
terrain  magnifique  pour  ses  opérations,  un 
ingénieur-forestier  serait  pris  de  désespoir 
devant  un  tel  déboisement,  et  Gavroche,  les 
mains  dans  les  poches,  s'écrierait  tout  bonne- 
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ment:     "Le  monsieur  n'a  plus  de  cresson  sur 
la   fontaine." 

Nous  tous,  ses  amis,  nous  l'appelons  le 
crâne.     Mais    quel    crâne    aussi! 

Poli  comme  un  ivoire  antique,  sans  la 
moindre  ride,  sans  le  moindre  pli,  il  brille  si 
bien  au  soleil!  La  lumière  s'y  promène,  s'y 
joue  en  reflet  capricieux,  produisant  des 
effets  magiques  et  toujours  nouveaux.  Les 
mouches  s'y  ébattent  en  toute  sécurité  et 
elles  s'y  livrent  à  des  exercices  chorégraphi- 
ques à  rendre  jaloux  les  ballets  de  l'Opéra. 

Il  lui  reste  bien,  à  quelques  coins,  des  ves- 
tiges de  son  ancienne  splendeur,  mais  ils 
disparaissent  peu-à-peu,  et,  demain,  ce 
sera  le  crâne  éblouissant,  veuf  de  toute  végéta- 
tion, ce  sera  le  crâne  complet,  le  crâne  parfait. 
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Une  bonne  grève 

Je  ne  suis  pas  unioniste,  ni  en  politique  ni 
autrement,  et  je  suis  en  bonne  position  pour 
chanter  bien  haut  mon  indépendance;  le  che- 
valier errant  que  nous  avons  comme  gar- 
dien du  pays  ne  m'a  pas  encore  requis  d'en- 
fourcher mon  cheval  de  bataille  et  d'aller  me 
placer  à  sa  droite  pour  soutenir  sa  vaillance, 
et  les  unions  ouvrières  ne  savent  pas  encore 
dans  quel  syndicat  introduire  mon  moi  rai- 
sonnant: on  délibère  là-dessus. 

Je  suis  donc  encore  exempt  de  servage,  je 
suis  un  "free-lance"  comme  dirait  Shakes- 
peare, et  c'est  justement  grâce  à  cette  liberté 
que  je  viens  célébrer  en  ce  jour  un  événement 
dont  l'annonce  m'a  rempli  d'une  douce 
Il  s'agit  d'un  conflit  ouvrier;  je  viens 
er  une  grève  et  acclamer  des  grévistes. 

e  vous  alarmez  pas;  l'araignée  que  je 
loge  en  mon  étroit  grenier  cérébral  ne  me  ta- 
quine pas  plus  que  d'habitude,  ma  tempéra- 
ture est  normale  et  mon  pouls  bat  toujours 
bien  innocemment.  Mais  laissez-moi  vous 
expliquer  la  chose,  et  vous  partagerez  mon 
enthousiasme. 

Les  ouvriers  en  fourrures  se  sont  mis  en  grè- 
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ve:  le  journal  l'annonce  en  titres  hauts 
comme  ça.  Puis  vient  la  liste  de  leurs  griefs, 
la  litanie  de  leurs  réclamations.  Le  bon  public 
regarde  cela  d'un  œil  paterne  et  laisse  faire. 
Mais  tout  cela,  c'est  de  la  bouillie  pour  les 
chats,  et  je  vais  vous  dire,  moi,  pourquoi  ils 
ont  plaqué  là  peaux  et  poils.  Je  vous  le 
donne  en  mille.  Vous  ne  trouvez  pas  ?  Eh 
bien!  voilà. 

C'est  à  cause  de  vous,  mademoiselle,  vous 
en  êtes  responsable,  madame!  Un  boulan- 
ger consentirait-il  à  faire  du  pain  qu'on  jette- 
rait à  la  mer  ?  Sa  conscience  répugnerait  à 
un  tel  gaspillage.  Un  mineur  piocherait-il 
tout  le  long  de  l'année  pour  extraire  de  la 
terre  un  charbon  que  l'on  ferait  brûler  sur 
les  places  publiques  ?  Il  se  révolterait  de- 
vant semblable  folie. 

Comment  voulez-vous  alors  que  des  tra- 
vailleurs intelligents  continuent  de  peiner  à 
des  fourrures  sous  le  poids  desquelles  ploie- 
ront les  belles  et  les  élégantes,  ou  celles  qui 
croient  l'être,  sous  l'ardent  soleil  de  l'été. 
Les  peaux  de  bêtes  sont  faites  pour  nous 
préserver  du  froid  et  vous  vous  en  couvrez 
en  plein  juillet;  elles  doivent  servir  à  conser- 
ver notre  chaleur  intérieure,  et  vous  suez  à 
grosses  gouttes  sous  vos  renards  et  vos  loups 
plus  ou  moins  authentiques. 

Ces  braves  artisans  se  sont  lassés  de  ne 
travailler  que  pour  satisfaire  des  caprices  et 
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pour  permettre  à  certaines  d'imposer  leurs 
ridicules  et  leurs  travers;  et  ils  ont  jeté  bas 
ciseaux  et  aiguilles. 

Je  leur  souhaite  en  récompense,  ne  serait- 
ce  que  pour  faire  la  nique  aux  femmes,  que 
chaque  individu  du  sexe  fort  se  paie  le  luxe, 
au  prochain  hiver,  d'une  pelisse  dont  les 
pans  balaieront  le  sol:  les  salaires  des  unions 
doivent  permettre  cela  à  tous,  excepté,  bien 
entendu  aux  journalistes  et  aux  employés 
civils. 


Propos...  lointain 

Quel  lien  peut-il  y  avoir  entre  les  Vaudois 
et  deux  œufs  au  miroir  ?  Mystère  et  télé- 
pathie! 

Hier  soir,  journal  en  poche,  j'entrais  sou- 
per, tristement  seul,  dans  une  non  moins 
triste  gargotte.  (O  douceurs  du  célibat!). 
Ma  maigre  pitance  me  fît  évoquer  honteuse- 
ment les  ripailles  antiques  et  de  là,  en  une 
involontaire  glissade,  je  tombai  aux  Vaudois. 
Pourquoi  mon  Dieu  ?    Télépathie,  vous  dis-je. 

Pour  charnier  les  ennuis  de  ma  mastifîca- 
tion  solitaire,  je  parcourais  mon  journal  de 
l'allure  la  plus  résignée  du  monde,  lorsque  je 
tombai  en  arrêt  sur  cette  dépêche  qui  sem- 
blait venir  de  ma  pensée  même  et  qui  s'éta- 
lait sur  quatre  lignes:  "La  police  de  Cuba 
est  aux  trousses  des  Vaudois,  qui  pratiquent 
encore  le  cannibalisme  et  offrent  des  enfants 
en  holocaustes  à  leurs  dieux." 

Je  pense  aux  Vaudois,  souvenirs  de  vieilles 
lectures  exotiques,  et  voilà  qu'on  m'en  sert. 

Les  Vaudois  forment  une  secte  qui  fleurit 
dans  la  perle  des  Antilles;  ils  adorent  plu- 
sieurs dieux  qui  se  nomment  harmonieuse- 
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ment  Elécua,  Babagueye,  Olurrum,  Change  et 
autres  vocables  du  même  poil.  Mais  c'est 
sans  contredit  Elécua  qui  est  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  vénéré:  il  enseigne  que  le  bien 
ne  peut  venir  à  une  personne  qu'en  autant 
qu'elle  cause  du  tort  à  son  prochain.  Inutile 
de  dire  que  les  Vaudois  sont  d'une  ferveur 
exemplaire  dans  la  pratique  de  cette  religion. 
Ils  ne  se  massacrent  pas  trop  entre  eux,  mais 
ils  commettent  un  tas  de  déprédations  aux  dé- 
pens des  profanes  et  mangent  les  petits  en- 
fants qu'ils  enlèvent  ici  et  là. 

Et  dire  que  la  civilisation  éclaire  le  inonde 
et  que  la  sainte  démocratie  fait  le  bonheur 
des  peuples!  Allez  donc  convertir  ces  inté- 
ressants cubains  aux  quatorze  principes  de 
notre  éminent  voisin!  Je  vous  préviens  que 
le  courtier  en  assurances  le  plus  audacieux 
ne  risquera  pas  un  quart  de  sol  sur  vos  chan- 
ces, et  il  aura  raison. 

Nous  honnissons  les  Vaudois,  et  pourtant 
ils  pourraient  bien  nous  le  rendre,  car  il  y  a 
en  chacun  de  nous  un  cannibale  qui  sommeil- 
le. Sans  doute,  nous  sommes  bien  vernis, 
bien  frottés,  bien  polis,  nous  ne  mangeons 
pas  les  oreilles  ou  le  nez  de  nos  ennemis  à  la 
croque-au-sel,  mais,  si  nous  nous  fichons 
pas  mal  du  dieu  Elécua,  nous  chérissons  ses 
principes  dans  un  petit  coin  bien  caché  de 
notre  cœur. 

Regardez  les  profiteurs  rapaces,  les  exploi- 
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teurs  sans  conscience,  les  politiciens  véreux, 
les  meneurs  exécrables,  fomentateurs  de 
désordres  sociaux  :  ils  volent,  pillent  et  assassi- 
nent leur  prochain  pour  remplir  leur  bourse 
et  pour  faire  régner  leurs   passions. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  légère  différence  entre 
les  peuples  civilisés  et  ces  primitifs  des  An- 
tilles: ceux-ci  mangent  les  enfants,  les  socié- 
tés plus  raffinées  se  contentent  de  n'en  plus 
avoir. 
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Apôtre  et  Martyr 

Né  de  parents  pauvres,  mais  voleurs. 
Népomucène  Latrogne  montra  dès  sa  plus 
tendre  enfance  une  vive  passion  pour  les 
arts  décoratifs.  Durant  ses  primes  années, 
son  intelligente  silhouette  faisait  l'admira- 
tion de  ses  camarades  d'école,  qui  s'éton- 
naient de  sa  persistance  à  demeurer  à  la 
queue  de  sa  classe.  Déjà,  son  âme  d'artiste 
devinait  que  tout  la  beauté  d'un  tableau  tient 
dans  le  dernier  coup  de  pinceau,  que  toute  la 
vie  d'un  poème  se  réfugie  dans  le  derniers 
vers:  il  voulait  être  le  mot  de  la  fin. 

Lorsque  l'adolescence  vint,  Népomucène 
était  la  décoration  la  plus  connue  des  parcs 
publics,  et  le  plus  bel  ornement  des  buvettes. 
Sa  constance  lui  gagna  de  nombreux  amis, 
et  il  vit  enfin  ses  efforts  couronnés  de  succès 
le  jour  où  il  fut  élu,  à  l'unanimité  de  voix 
moins  une,  (le  propriétaire  de  la  dite  voix  ne 
pouvant  plus  la  faire  fonctionner)  secrétaire- 
correspondant  de  la  Société  des  buveurs 
d'eau   (de  Floride). 

Cette  reconnaissance  solennelle  de  ses 
vertus  civiques  alluma  en  son  âme  la  flamme 
des  grands  dévouements.     Un  beau  matin, 
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il  se  réveilla  apôtre,   parce  que  martyr:   il 
avait  passé  la  nuit  au  poste  de  police. 

Les  misères  de  l'ouvrier,  son  frère,  jetaient 
sur  son  esprit  un  voile  épais  de  tristesse;  il 
résolut  de  consacrer  sa  vie  au  relèvement  du 
prolétariat.  Fort  en  gueule,  le  verbe  haut 
et  le  geste  facile,  par  les  rues  et  les  places 
publiques,  dans  les  endroits  où  Ton  flâne 
et  dans  ceux  où  l'on  s'altère  en  se  désaltérant 
et  où  l'on  se  désaltère  en  s'altérant,  partout 
l'on  voyait  Népomucène  et  surtout  on  l'enten- 
dait, vociférant  les  anathèmes  contre  la 
société,  anéantissant  le  capital,  pulvérisant 
les  patrons;  il  prêchait  l'Evangile  des  temps 
nouveaux. 

N'ayant  jamais  travaillé,  et  ayant  tou- 
jours mangé  et  surtout  bien  bu,  il  promet- 
tait à  tous  une  félicité  perpétuelle  sous  l'aile 
protectrice  de  la  fainéantise.  Les  bourgeois 
étaient  des  voleurs,  les  patrons  étaient  des 
bandits,  se  nourrissant  des  sueurs  des  miséra- 
bles, et  se  tressant  des  couronnes  avec  le  sang 
du  peuple. 

Il  n'y  allait  pas  par  quatre  chemins,  et  le 
chef  de  police  lui  mit  à  cinq  reprises  la  lourde 
main  de  la  loi  au  collet,  pour  propos  délibé- 
rément attentatoires  à  l'ordre  public.  Rien 
ne  décourageait  le  vaillant  martyr  des  doc- 
trines nouvelles;  il  ne  travailla  jamais,  et  il 
but  et  prêcha  toujours. 

Le  jour  de  la  fête  du  travail,  devant  toute 
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la  foule  assemblée  pour  venir  boire  sa  parole, 
comme  dirait  notre  maire,  Népomucène  La- 
trogne  fit  une  harangue  à  l'emporte-pièce. 
Dans  l'emportement  de  son  talent  oratoire, 
il  était  à  mettre  les  aristocrates,  les  curés  et 
les  exploiteurs  dans  le  même  sac  (et  quel  sac, 
mes  enfants!),  il  les  précipitait  au  fond  de  la 
mer  avec  une  meule  de  moulin  au  cou  et  les 
faisait  ensuite  dévorer  par  les  hyènes  et  les 
chacals  du  désert,  lorsque,  soudain,  il  eut  un 
coup  de  sang,  sur  la  cause  duquel  les  médecins 
ne  purent  s'entendre.  Coup  de  soleil,  dit 
l'un;  coup  de  trop,  prétendit  l'autre.  Malgré 
les  soins  les  plus  empressés  de  la  docte  faculté, 
il  revint  à  la  santé,  et  reprit  sa  vie  d'exem- 
ples et  de  bonnes  œuvres. 

Malheureusement  ses  jours  étaient  comp- 
tés, et  la  mort  le  guettait.  Un  matin  qu'il 
promenait  sa  méditation  solitaire  sur  la  rive 
enchantée  de  notre  beau  fleuve,  (en  langage 
vulgaire:  les  quais),  sa  tête,  lourde  de  pen- 
sées et  d'esprit,  l'entraîna  soudain,  et  il 
tomba  dans  l'onde  perfide. 

Longtemps  il  lutta  des  pieds  et  des  mains; 
de  tout  son  corps  il  se  débattait  contre  l'é- 
treinte du  flot.  Les  minutes  s'écoulaient 
et  devenaient  des  heures,  et  Népomucène 
nageait  toujours.  Soudain  il  sortit  de  son 
gousset  sa  bonne  montre  de  Tolède,  direc- 
trice et  régulatrice  de  sa  vie;  un  sourire  joy- 
eux, satisfaction  du  devoir  accompli,  illumina 
l'intelligence  d©  ses  traits:  il  y  avait  huit 
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heures  qu'il  nageait,  sa  dernière  journée  de 
travail    était    terminée. 

Il  cessa  de  lutter,  et  le  fleuve  roula  dans  ses 
flots  puissants  le  corps  de  Népomucène  La- 
trogne,  exemple  des  prolétaires,  pilier  des 
travailleurs,  apôtre  de  l'Union,  martyr  de  la 
journée  de  huit  heures. 


Le  Pauvre  Job 

Vous  vous  souvenez  de  Job  ?  Oh,  je  ne 
veux  pas  insinuer,  mesdames  que  vous  êtes 
nées  de  son  temps,  et  je  vous  froisserais, 
messieurs,  en  laissant  croire  que  vous  avez 
été  de  ses  amis  ;  il  était  vraiment  et  trop  vieux 
et  trop  pauvre.  Mais,  tout  de  même,  vous 
vous  rappelez  les  récits  que  vous  avez  lus 
de  sa  vie  accidentée,  vous  le  plaignez,  vous 
compatissez  à  ses  malheurs  et  par-dessus 
tout,  vous  louez  sa  patience  dans  les  épreu- 
ves dont  il  a  eu  sa  large  part. 

S'il  faut  en  croire  les  moralistes  et  les 
sages,  Job  est  le  modèle  de  la  patience.  Sans 
cesse  ils  nous  le  mettent  sous  les  yeux,  cou- 
ché sur  son  lit  de  fumier;  ses  amis  se  mo- 
quent de  lui,  et  sa  femme  le  délaisse.  Il 
avait  de  quoi  exercer  sa  patience,  il  faut 
bien  l'avouer,  et  Job  était  sûrement  patient. 

Mais  j'ai  beau  admirer  ce  saint  homme, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  me  demander  ce 
qu'il  ferait  aujourd'hui.  S'il  vivait  de  nos 
jours,  pourrait-il  encore  être  aussi  patient  ? 

Sans  doute,  il  a  souffert  toutes  sortes  de 
maladies,  mais  Hippocrate  n'était  pas  né 
et  il  n'en  coûtait  rien  encore  pour  être  ma- 
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lade.  Il  n'en  menait  pas  large  sur  son  gra- 
bat, mais  il  n'est  jamais  resté  en  panne,  en 
pleine  nuit  loin  de  toute  habitation,  par  l'en- 
têtement d'une  machine  aussi  moderne  que 
perfectionnée.  Il  tirait  du  feu  du  silex,  mais 
il  n'a  jamais  essayé  de  faire  brûler  des  pierres 
qu'on  lui  avait  vendues  sous  le  nom  de  char- 
bon. 

De  son  temps,  les  taxes  ne  sévissaient  point, 
on  ne  voyait  jamais  un  enfant  réclamer  dix 
sous  pour  aller  aux  vues  animées,  personne 
ne  lisait  les  journaux,  pour  la  bonne  raison 
qu'il  n'y  en  avait  pas,  et  les  échevins  étaient 
encore  dans  le  néant. 

Job  n'a  pas  connu  les  coiffeurs  doublement 
raseurs,  les  tailleurs  à  la  coupe  savante  et 
aux  doigts  prestes  à  enfiler  les  dollars,  les 
épiciers  aux  notes  fortement  épicées,  les  bou- 
chers qui  salent  proprement  leurs  clients  et 
les  journalistes  gâteux  qui  se  croient  spiri- 
tuels. Il  a  connu  la  faim,  la  soif  et  la  nudité, 
nous  dit  l'Ecriture,  mais  c'est  qu'il  n'avait  pas 
un  sou,  tandis  qu'un  sou  et  même  cent  sous 
dans  notre  gousset  nous  laissent  aussi  nus  et 
aussi  affamés  que  les  naufragés  de  la  Méduse. 

Wilson  a  fait  la  Ligue  des  Nations,  et  on  l'a 
proclamé  grand  homme;  si  Job  veut  se  réha- 
biliter aux  yeux  des  humains  qu'il  revienne 
sur  notre  pauvre  terre,  qu'il  voie  nos  esto- 
macs et  nos  bourses,  et  nous  le  saluerons  bien 
bas,  s'il  consent  à  se  mettre  à  la  tête  de  la 
nouvelle  "Ligue  des  Rations".. 
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Les  Oies 

Cahin-caha,  la  charpente  remontée  brus- 
quement d'un  côté,  puis  subitement  abaissée, 
la  patte  aux  doigts  palmés  s'appuyant  lour- 
dement sur  le  sol,  en  un  tangage  maladroit 
dame   l'oie   s'avance. 

Les  pattes  ont  l'air  soudées  au  corps,  tant 
la  marche  est  cahotante  et  tant  le  corps  fait 
de  soubresauts;  elle  n'a  pas  le  déhanchement 
provocateur  de  la  jeune  élégante,  mais  plu- 
tôt l'allure  d'un  vieux  beau  qui  a  ses  rhu- 
matismes et  qui  n'en  veut  rien  laisser  voir. 
Pour  ceux  qui  n'ont  pas  fait  la  grande  guerre 
et  pour  qui  le  cinéma  n'existe  pas,  je  me  per- 
mettrai de  dire  que  la  démarche  de  l'oie  figure 
assez  bien  le  cheminement  ardu  d'un  "tank" 
en  pays  accidenté. 

Cette  masse  est  surmontée  d'un  long  cou 
qui  a  l'air  de  se  demander  pourquoi  il  est  là. 
Le  canard  n'est  pas  un  modèle  d'élégance,  il 
s'en  faut,  mais  personne  n'a  jamais  médit 
de  cet  honnête  animal  dont  la  seule  occu- 
pation est  de  faire  coin-coin  tout  le  long 
du  jour;  c'est  que  le  canard  a  un  cou  modeste 
qui  ne  cherche  nullement  à  dominer  ses  con- 
temporains, tandis  que  l'oie,  voulant  en  im- 
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poser  à  son  entourage,  dresse  ce  monument 
qui  nous  laisse  rêveurs. 

Et  le  corps  a  beau  être  projeté  de  côté  et 
d'autre,  le  cou  ne  bronche  pas  ;  il  est  toujours 
rigide  et  ne  laisse  pas  bouger  d'une  ligne  la 
tête  pleine  de  suffisance  qui  le  couronne. 
Oh!  la  tête  de  l'oie,  avec  ses  deux  yeux  ronds 
à  fleur  de  plume  et  ce  bec  jaune  qui  a  tou- 
jours l'air  tout  neuf! 

Invectivez  une  oie  à  pleins  poumons,  elle 
ne  vous  regardera  même  pas;  passez  près 
d'elle  sans  mot  dire  et  elle  peut  détaler  à  tou- 
te vitesse  ou  vous  sauter  dessus  et  vous 
prendre  une  bonne  pincée.  Vos  oreilles  vont 
être  assourdies  d'un  concert  d'imprécations 
et  d'une  avalanche  de  menaces  et  vous  recu- 
lerez tout  ahuri,  fort  de  votre  innocence,  mais 
décontenancé  devant  l'attaque  subite  de  cet 
énergumène  emplumé.  Il  ne  faut  pas  lui 
en  vouloir;  pensez  au  proverbe:  "Bête  com- 
me une  oie",  et  consolez-vous  avec  cela. 

Puis  l'oie  s'arrête,  elle  se  rive  au  sol,  im- 
mobile "comme  un  factionnaire  au  port  d'ar- 
mes" dirait  un  de  mes  amis  qui  cultive  les 
effets  de  déclamation.  Elle  se  plonge  sans 
doute  en  de  profondes  rêveries,  mais  à  quoi 
peut  bien  penser  une  oie  ? 

Il  est  peut-être  des  gens  qui  savent  à  quoi 
pensent  les  oies,  car  s'il  est  permis  de  cher- 
cher des  analogies  entre  le  roi  de  la  création 
et  ses  sujets,  il  nous  faut  avouer  que  bien  des 
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hommes  sont  oies  et,  comme  le  faisait  remar- 
quer ce  pieux  et  savant  évêque  du  Concile 
de  Trente,  qui  dit  homme  dit  femme  par  le 
fait. 

Pourtant,  ces  pauvres  oies  devraient  être 
mieux  traités.  Nous  sommes  injustes  envers 
elles  et  je  crois  que  nul  ne  veut  se  souvenir 
qu'elles  ont  sauvé  Rome;  mais,  pour  les  oies 
comme  pour  les  humains,  la  Roche  Tarpéienne 
est  près  du  Capitole. 
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Les    Yeux 

Les  poètes  sont  des  heureux;  ils  chantent 
leurs  peines  et  leurs  joies  en  toute  liberté. 
Qu'on  lève  les  épaules  devant  leurs  enthou- 
siasmes ou  qu'on  se  moque  de  leurs  déses- 
poirs, ils  n'y  prennent  nullement  garde; 
ils  vivent  dans  leur  âme,  et  leur  âme  est  belle 
et   grande. 

Je  voudrais  parfois  être  poète  pour  dire 
en  vers  les  beautés  délicates  et  fragiles  que 
la  prose,  "mâle  outil  et  bon  aux  fortes  mains", 
ne  peut  toucher  sans  risquer  de  détruire  leur 
charme  ou  de  l'amoindrir  tristement.  Et  si, 
par  exemple,  vous  enlevez  à  la  musique  son 
âme,  que  vous  en  restera-t-il  ? 

Je  voudrais  être  poète  pour  chanter  les 
yeux.  J'aime  tant  les  yeux  des  mères,  mi- 
roirs de  nos  inquiétudes,  de  nos  joies,  de  nos 
chagrins.  C'est  avec  leurs  yeux  que  nos 
mères  nous  aiment  et  c'est  dans  leurs  yeux 
qu'elles  nous  le  disent;  les  yeux  de  nos  mères 
sont    nos    trésors. 

J'aime  tant  les  yeux  des  enfants.  On  y 
lit  jusqu'au  tréfonds  de  leur  cœur,  ils  ne  peu- 
vent encore  rien  cacher  ces  yeux  immenses 
et  candides  que  l'image  du  mal  n'a  pas  ter- 
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nis.  Les  petits  vivent  par  leurs  yeux,  ce 
sont  des  rayons  de  leur  âme  pure  qui  vien- 
nent s'y  refléter;  les  yeux  des  petits  enfants 
«ont   nos   bénédictions. 

J'aime  les  yeux  des  pères,  droits  et  honnêtes 
où  brillent  le  travail  que  rien  ne  lasse  et  le 
dévouement  que  rien  ne  rebute.  Ils  sont 
l'espoir  de  la  famille  et  de  la  race,  le  feu  de 
leurs  prunelles  n'est  jamais  éteint;  les  yeux 
des  pères  sont  nos  forces. 

J'aime  les  yeux  des  jeunes  filles,  des  fian- 
cées, vifs  et  rieurs,  sérieux  et  dévoués,  qui 
s'attachent  à  jamais;  yeux  qui  prient  et  qui 
commandent,  yeux  grands  et  bons,  yeux  doux, 
yeux  purs.  Les  yeux  des  jeunes  filles  sont 
nos  sauvegardes,  nos  bonheurs. 

Mais  pourquoi  les  yeux  de  toutes  les  jeunes 
filles,  de  toutes  les  fiancées  ne  sont-ils  pas 
doux,  bons,  purs  ? 

J'aime  les  yeux,  qu'ils  soient  bruns  comme 
la  force,  comme  le  soleil,  comme  le  désert, 
puissances  jamais  lasses,  grandeurs  jamais 
domptées;  qu'ils  soient  noirs  comme  la  vo- 
lonté, comme  la  nuit,  comme  le  néant,  qui 
sont  la  fin  de  toutes  les  résistances,  l'écroule- 
ment de  tous  les  obstacles. 

J'aime  les  yeux,  bleus  comme  la  bonté, 
comme  l'azur,  comme  l'âme,  en  qui  tout  finit, 
en  qui  tout  se  confond;  ou  gris  comme  l'a- 
mour, comme  le  torrent,  comme  la  mer,  com- 
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me  l'abîme,  contre  qui  rien  ne  vaut,  gouffres 
qui  possèdent  tout  parce  que  seuls  ils  sont 
assez  grands  pour  tout  engloutir. 

Que  je  voudrais  être  poète  pour  chanter  les 
yeux  que  j'aime  tant! 
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Les  Mots 

Ce  que  les  mots  doivent  souffrir  quelque- 
fois, de  la  façon  dont  on  les  traite!  Ce  nous 
est  un  passe-temps,  un  plaisir,  une  habitude 
de  les  servir  à  toutes  les  sauces,  de  les  adapter 
à  notre  humeur,  d'en  oublier  l'origine,  d'en 
torturer  le  sens. 

On  se  sert  des  mots,  non  pas  pour  exprimer 
sa  pensée,  pour  la  présenter  claire  et  vivante, 
mais  pour  la  masquer,  pour  l'étouffer. 

L'homme  ne  pouvait,  comme  les  bêtes,  se 
contenter  de  signes  ou  de  cris  inarticulés, 
et  son  esprit,  sublime  chef  d'œuvre,  mystère 
des  mystères,  qui  comprendrait  tout  s'il 
pouvait  se  comprendre,  son  esprit  pour  se 
manifester  au  dehors,  pour  assurer  sa  domi- 
nation sur  tout,  enfanta  les  mots. 

Et  chaque  mot  sorti  du  plus  profond  de 
l'âme  humaine  est  une  création,  à  l'image  de  la 
chose  qu'il  représente,  sortie  des  mains  du 
Créateur   suprême. 

Chaque  mot  est  vivant;  il  vibre  du  souffle 
de  tous  les  esprits  qui  nous  ont  précédés,  il 
plane  de  l'envolée  de  toutes  les  pensées,  il 
brûle  de  toutes  les  ardeurs  qui  ont  consumé  le 
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monde,  il  hurle  le  cri  des  colères  de  tous  les 
siècles,  il  tonne  de  tous  les  bouleversements,  il 
sanglote  de  toutes  les  douleurs  qui  étreignent 
l'humanité,  il  aime  de  tous  les  purs  amours 
qui  élèvent  l'homme  et  lui  gardent  ce  qu'il 
y  a  de  bon  en  son  cœur. 

Les  mots  sont  des  puissants  qui  soulèvent 
les  peuples  comme  les  individus,  qui  endiguent 
tous  les  débordements  et  qui  allument  toutes 
les  haines,  qui  réveillent  toutes  les  énergies 
et  qui  paralysent  tous  les  courages,  qui  domp- 
tent les  passions  et  triomphent  des  vertus. 

Sans  les  mots,  autant  vaudrait  que  notre 
esprit  n'existe  point,  car  il  ne  pourrait  prou- 
ver son  existence,  il  serait  morne,  vide,  im- 
productif; car  les  mots  sont  les  feuilles  des 
arbres,  les  fleurs  des  champs,  les  rides  de 
l'eau,  les  étoiles  du  ciel,  et  que  seraient  la 
forêt  sans  feuilles,  la  terre  sans  fleurs,  la 
mer  sans  vagues,  le  firmament  sans  lumières  ? 

Et  pourtant,  de  quelle  façon  nous  triturons 
les  mots,  sans  honte  et  sans  remords,  quels 
salmigondis  innommables  nous  en  faisons, 
à  quelles  basses  besognes  nous  les  employons  ! 

Pauvres  mots,  que  vous  devez  souffrir  de 
vous  voir  ainsi  maltraités,  et  que  vous  devez 
regretter  le  jour  où,  rayon  jaillissant,  l'homme 
vous  sortit  tout  palpitants  de  son  cerveau  et 
vous  balbutia  avec  respect  de  sa  bouche 
encore  malhabile. 
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L'Idéal 

On  nous  en  a  tant  parlé;  on  nous  en  parle 
tant  ! 

Et  abrutis  par  tous  ces  discours  creux  cla- 
més à  perte  d'haleine  par  des  orateurs  im- 
provisés qui  ne  croient  pas  le  premier  mot  de 
ce  qu'ils  prêchent,  désabusés  par  tous  ces 
écrits,  ces  proclamations,  ces  appels  de  gens 
qui  souvent  sont  les  derniers  à  mettre  en 
pratique  leur  doctrine,  nous  en  venons,  petit 
à  petit,  à  douter  de  l'idéal,  à  le  concevoir 
comme  la  création  inachevée  d'un  esprit  in- 
fécond, comme  l'effort  infructueux  d'une 
âme  incomplète.  Du  doute  à  l'indifférence, 
il  n'y  a  qu'un  pas. 

L'occasion  est  trop  belle  de  faire  vibrer  les 
cordes  sonores,  de  déployer  l'oriflamme  du 
pathos;  l'idéal,  quel  magnifique  sujet!  Qu'il 
se  prête  admirablement  aux  périodes  ron- 
flantes, de  quelles  fleurs  ne  peut-on  orner  pa- 
reille chose,  à  quel  monde  de  sentiments  il 
peut  donner  le  jour,  quel  moyen  puissant 
pour  enchaîner  les  auditeurs  à  son  verbe, 
pour  tenir  les  lecteurs  courbés  sous  sa  plume. 

On  enfle  la  voix,  on  y  met  un  trémolo  de 
conviction,    le   poing   se   lève    vers    le   ciel: 


76  les    "dicts" 

'Tidéal,  messieurs  !"  Un  point  d'exclamation 
clôt  le  tout,  et  la  farce  est  jouée. 

C'est  un  bien  grand  malheur  que  l'homme 
fasse  avec  une  si  grande  chose  de  si  tristes 
compromis. 

A  la  vérité,  si  vous  ne  pouvez  plus  main- 
tenant entendre  le  mot  sans  hausser  les  épau- 
les, il  vous  faut  au  moins  admettre  la  chose 
qu'il  représente,  car,  que  deviendra  le  monde 
s'il  perd  toute  notion  de  l'idéal  ? 

L'idéal  n'est  pas  une  illusion,  c'est  le  but 
des  efforts  de  toute  la  vie;  ce  n'est  pas  non 
plus  une  utopie,  car  il  est  réalisable,  et  non 
seulement  dans  ce  sens  qu'on  peut  le  réaliser, 
mais  bien  qu'on  doit  le  réaliser,  par  la  tension 
constante  de  notre  volonté  et  de  toutes  nos 
énergies. 

Quelles  méchantes  besognes  font  ceux-là 
qui,  pour  le  plaisir  vaniteux  de  paraître  jongler 
brillamment  avec  les  mots  et  les  idées,  les 
gonflent,  en  masquent  le  vide  de  leur  pensée, 
en  habillent  l'indigence  de  leur  esprit. 

Pourquoi  vouloir  toujours  et  à  tout  prix 
faire  planer  l'idéal  dans  les  nuages,  si  loin 
au-dessus  de  nos  têtes,  de  façon  à  faire  croire 
qu'il  est  inaccessible. 

Loin  de  le  vouloir  rendre  terre-à-terre, 
loin  d'en  faire  une  loque  bonne  pour  le  décro- 
chez-moi-ça,  en  restituant  à  l'idéal  sa  véri- 
table  portée   humaine,    nous    nous    élevons 
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vers  lui;  nous  comprenons  qu'il  consiste 
en  notre  perfectionnement  physique  et  moral, 
nous  nous  persuadons  qu'il  est  l'âme  de  la 
vie,  puisqu'il  doit  être  le  désir  de  notre  cœur 
devant  lequel  tous  les  autres  doivent  s'in- 
cliner, et  que  ce  n'est  que  par  le  désir,  par 
l'espérance,    que   nous   vivons. 
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Au  Concert 


Elle — Vingt  ans.  Cultivée,  musicienne. 
Charmant  bibelot. 

Lui — Vingt-trois  ans.  Vague  gravure  de 
modes;  donne  une  impression  de  déjà  vu. 
Cest  un  jeune  homme  dans  le  train. 

Salle  de  concert.  Auditoire  sélect.  L'ar- 
tiste apparaît  sur  la  scène  et  salue  en  souriant. 
Le  piano  commence  à  vibrer  sous  ses  doigts. 

Elle — (à  mi-voix).  Je  l'aurais  crue  plus 
petite.  Les  journaux  disaient  qu'elle  n'a- 
vait que  quatorze  ans. 

Lui — (avec  un  demi-sourire  entendu)  Oh! 
vous  savez,  les  journaux! 

Elle — Puis,  elle  n'a  pas  l'air  si  jeune! 
Si  elle  ne  se  peignait  pas  de  cette  façon,  on 
lui  donnerait  certainement  plus  que  son  âge. 

Lui — (avec  un  sourire  de  plus  en  plus  en- 
tendu) Les  artistes,  c'est  toujours  la  même 
chose.  Prenez  les  plus  célèbres  actrices  de 
vues  animées,  par  exemple,  elles  s'arrangent 
les  cheveux  de  la  même  façon,  afin  de  paraî- 
tre  plus   jeunes. 
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Elle — (après  un  moment)  J'aime  beau- 
coup le  piano.  C'est  distrayant,  et  ça  garnit 
très  bien.  Ça  donne  un  bon  air  au  salon  ou 
au  living-room. 

Lui — (enthousiaste)  Le  piano  automa- 
tique n'a  pas  son  pareil.  Puis,  ils  ont  un  si 
vaste  répertoire  aujourd'hui. 

Elle — J'aime  mieux  un  piano  à  queue, 
c'est  beaucoup  plus  artistique. 

— (La  conversation  continue  sur  ce  sujet, 
jusqu'à  la  courte  intermission,  que  l'on  em- 
ploie à  lorgner  ses  voisins  et  à  échanger  des 
saluts  et  des  sourires  de  côté  et  d'autre). 

Elle — (pendant  que  de  nouveau  l'instru- 
ment chante  divinement)  Comment  aimez- 
vous  son  jeu  ?  Moi,  je  l'aime  bien,  mais  il  ne 
me  plaît  pas;  ça  me  fait  trop  penser  à  mes 
années  de  couvent  alors  que  les  bonnes  mères 
nous  enseignaient  la  musique,  et  qu'il  fallait 
jouer   comme   elle. 

Lui — (vague)     Oh!  vous  savez... 

Elle — (l'interrompant)  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  la  musique  classique  a  sa  valeur,  mais 
elle  nous  paraît  bien  vieillie,  n'est-ce  pas  ? 

Lui — (de  plus  en  plus  vague)  Oh!  vous 
comprenez .... 

Elle — (soudain  attentive)  Mais,  j'ai  déjà 
joué  cela,  moi!  C'est  tout  de  même  joli  ce 
morceau.     Seulement,    ça    me    demanderait 
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du  travail  pour  le  jouer  de  nouveau;  et,  d'ail- 
leurs, ça  ne  se  joue  plus  qu'en  concert. 

Lui — (raffermi)  Il  n'y  aurait  guère  moyen 
de  danser  là-dessus.  Tenez,  j'aime  beaucoup 
le  phonographe  à  cause  de  cela.  Il  joue  tou- 
tes les  musiques,  et  il  a  toujours  de  nouvelles 
choses  pour  nous  faire  danser. 

Elle — En  effet,  c'est  bien  agréable,  et  ce 
qu'il  y  a  de  fin,  c'est  qu'aussitôt  qu'une  danse 
nouvelle  fait  son  apparition,  le  phonographe 
en  a  la  musique. 

Lui — (de  plus  en  plus  raffermi)  C'est 
comme  pour  les  chansons.  Nous  avons  tout- 
de-suite  les  dernières  chansons  américaines, 
et,  avec  le  phonographe,  nous  les  savons  pres- 
qu'aussi  vite  que  les  Américains.  Réelle- 
ment, c'était  un  génie  que  ce  Victor. 

Elle — (surprise)     Quel    Victor  ? 

Lui — (un    peu    décontenancé)     Mais.  .  . 
l'inventeur    du ...  . 

Elle — (pouffant)  Victor  ? .  .  .  .  L'inventeur 
du....  ?.... 

(Elle  serre  fortement  son  mouchoir  sur  sa 
bouche,  pour  ne  pas  éclater) 

Lui — (de    plus    en    plus    décontenancé) 
Mais.  .  .    c'est   que.  .  .    je   croyais.  .  . 

— (L'artiste  a  terminé  son  dernier  morceau 
on  applaudit  consciencieusement,  et  chacun 
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s'en  va  heureux  d'une  telle  manifestation 
en  l'honneur  de  l'art).  Dix  minutes  plus 
tard,  chemin  faisant. 

Elle — (sérieuse)  C'est  tout  de  même  bon 
une  soirée  ainsi  consacrée  à  la  musique; 
ça  relève  l'âme,  n'est-ce  pas  ? 

Lui — (très  sérieux)  Il  n'y  a  rien  d'aussi 
pénétrant,  d'aussi  reposant.  On  en  sort 
tout  transformé.  Quelle  belle  chose  que  la 
musique! 
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Attendre 

Elle  s'ennuyait  là-bas,  toute  seule,  et  lui, 
l'homme,  ne  pensait  même  pas  qu'elle  pût 
souffrir  et  compter  les  mois  et  les  jours. 
Il  était  homme,  immensément  égoïste,  froid 
et  dur  d'aspect. 

Elle  lui  écrivait,  et  chaque  fois  ou  presque, 
il  m'en  disait  quelques  mots,  mais  pas  un 
muscle  de  sa  figure  ne  se  contractait  autre- 
ment qu'à    l'ordinaire. 

Je  l'ai  revu  hier;  il  était  distrait,  il  parlait 
à  peine  et  ses  yeux  étaient  loin,  perdus. 
Tout-à-coup  il  me  dit,  sans  me  regarder: 
"Elle  s'ennuie,  et  elle  m'attend",  et  il  me 
montra  à  la  fin  de  la  lettre  ce  qu'elle  y  avait 
écrit,  d'une  écriture  toute  menue,  comme  un 
peu  honteuse  et  craintive:  "Attendre,  c'est 
long!" 

Il  crispa  les  minces  feuilles  et  répéta  tout 
bas:  "Attendre,  c'est  long".  Et  il  est  parti, 
plus    brusquent   plus^abrupt    que   jamais. 

Je  ne  crois  plus  du  tout  au  triple  airain, 
dont  il  affecte  de  se  cuirasser.  Son  cœur  est 
vivant,  puisqu'il  a  compris  tout  ce  qu'il  j 
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avait  dans  ces  trois  mots:  "Attendre,  c'est 
long". 

Mots  beaux  et  grands  parce  que  simples  et 
vrais.  Mots  qui  pleurent  doucement  mais 
qui  ne  sanglotent  pas,  car  ils  espèrent;  ils 
possèdent  le  temps,  et  le  temps,  c'est  l'espé- 
rance. Tristesse  infinie  mais  non  désespérée, 
car  l'âme  la  refoule  et  la  contient,  et  l'âme 
survit  à  tout,  aux  joies  comme  aux  peines. 

Attendre,  c'est  là  notre  vie.  Nous  at- 
tendons toujours;  nous  voudrions  hâter  la 
marche  des  années,  nous  nous  lassons  de 
chaque  jour  et  nous  soupirons  toujours  après 
le  lendemain.  Pourquoi  ?  Est-ce  notre 
âme  qui  souffre  de  sa  méprisable  enveloppe 
de  chair  et  qui  aspire  à  vivre  seule,  dégagée 
de  tout  lien,  lavée  de  toute  souillure  ? 

Notre  corps  attend  le  plaisir,  la  jouissan- 
ce, la  richesse,  les  honneurs,  le  repos,  et  il 
travaille,  il  lutte,  il  se  dépense,  et  toujours 
il  attend.  Il  peine,  il  souffre,  il  meurt,  ja- 
mais son  ambition  n'a  été  satisfaite,  jamais 
son  attente  n'a  été  comblée. 

Nous  sommes  ainsi  faits,  âme  et  corps, 
esprit  et  matière;  nous  sentant  fragiles  et 
de  peu  de  poids,  atomes  dans  l'univers,  nous 
sommes  inquiets,  nous  redoutons  les  misè- 
res de  chaque  jour  et  nous  en  attendons  la 
fin. 

Notre  âme  a  mis  comme  jalons,  le  long 
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de  la  route,  une  suite  d'espoirs,  de  bonheurs 
qu'elle  a  hâte  d'atteindre;  chaque  espoir 
est  bientôt  flétri,  chaque  bonheur  est  vite 
épuisé,  et  après  chaque  halte,  alors  que  de 
nouveau  nous  cheminons  péniblement,  le 
prochain  repos  nous  paraît  bien  éloigné  et 
l'attente  nous  est  longue,  toujours  plus 
longue. 


A  la  Lune 

C'est  la  faute  de  cette  petite  bonne-femme 
aux  grosses  joues  que  je  rencontre  si  souvent. 
Ce  midi  encore,  elle  était  plantée  là,  au  coin 
de  la  rue,  comme  je  sortais  de  chez  moi. 
Elle  me  regardait  avec  sérénité  marcher  sur 
le  trottoir  glissant,  avec  des  précautions  de 
vieille  dame  qui  a  ses  rhumatismes,  et  lors 
que  je  passai  près  d'elle,  ses  grands  yeux  tran- 
quilles avaient  toujours  la  même  expression 
de  quiétude  et  ses  bonnes  joues  rebondies 
donnaient  à  sa  physionomie  le  même  air  de 
béatitude    replète. 

Et  chaque  fois  que  je  la  vois,  je  ne  puis 
m 'empêcher  de  penser  à  la  lune,  tant  cette 
figure  ronde  et  calme  me  rappelle  l'astre 
des  nuits  dans  le  débordant  épanouisse- 
ment de  son  plein. 

Voilà  que  je  tourne  à  la  poésie,  maintenant, 
et  à  la  poésie  astronomico-décadente,  com- 
me dirait  l'autre,  ce  qui  est  encore  plus  grave. 
Mais  je  ne  suis  pas  maître  de  mon  inspira- 
tion. La  blonde  Séléné  agit  sur  mon  cer- 
veau, imprègne  ma  substance  à  penser  de 
son  charme  pénétrant  et  discret,  et,  si  je  ne 
suis  pas  dans  la  lune,  la  lune  est  en  moi. 
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D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  le  premier  à  m'é- 
prendre  de  la  lune  et  à  la  chanter  sur  une  lyre 
exaltée.  Ne  te  formalise  pas,  Phoébé,  si 
j'unis  ma  pauvre  misérable  voix  aux  lyriques 
envolées,  aux  échevelées  rhapsodies,  aux 
sublimes  cantates,  aux  frémissantes  évoca- 
tions, aux  suaves  symphonies,  aux  naïves 
ballades,  aux  langoureuses  mélodies  que  tu  as 
fait  jaillir  des  lèvres  et  des  doigts  des  trou- 
vères, des  bardes,  des  poètes,  des  mages,  des 
chevaliers-errants,  des  musiciens,  des  illu- 
minés et  des  hallucinés  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps. 

Il  semble  que  les  hommes  t'aiment  parce 
que  tu  leur  parais  triste  dans  la  sombre  soli- 
tude des  nuits.  On  t'a  bien  donné  les  étoiles 
pour  compagnes  et  pour  aides  dans  ta  tâche 
de  veiller  sur  le  sommeil  des  humains,  mais 
les  étoiles  sont  si  légères  et  si  volages  qu'elles 
n'aiment  guère  ta  compagnie  de  vieille  per- 
sonne sage  et  compassée;  elles  n'ont  pas  trop 
de  temps  pour  faire  pavane  de  leur  brillant, 
pour  scintiller  à  qui  mieux  mieux,  éternelles 
coquettes,  et  pour  échanger  entre  elles  de 
furtives   œillades. 

Cependant,  malgré  ton  apparente  sagesse, 
tu  nous  boudes  quelquefois,  tu  ne  nous  fais 
pas  toujours  bon  visage,  et  souvent  tu  ne 
daignes  même  pas  te  montrer  à  nos  yeux. 

Si  je  voulais  te  nimber  de  la  magie  envelop- 
pante des  mots,  ô  lune,  je  serais  bien  en  peine, 


A     LA     LUNE  8$ 

car  ce  que  je  pourrais  dire  de  toi  aujourd'hui 
ne  serait  plus  vrai  demain.  Nos  grands  ima- 
giers y  ont  dépensé  leur  verve  et  leurs  cou- 
leurs et  se  sont  à  l'envie  répétés  et  contredits. 

Hugo  t'appelle  tour-à-tour  plateau  d'ar- 
gent et  serpe  d'or,  et  ce  riche  gueux  de  Riche- 
pin,  alors  qu'il  n'avait  que  toi  pour  toute 
richesse,   te  qualifiait   d'écu   rogné. 

De  ne  pouvoir  te  comprendre,  l'esprit  hu- 
main en  ressent  un  vilain  dépit,  et  il  se  venge 
en  te  prêtant  une  méchante  influence;  on 
dit  que  tu  perds  ceux  qui  te  contemplent  et 
qui  te  chantent  trop. 

C'est  que  le  monde  est  aveugle  et  brutal; 
il  ne  comprend  ni  les  larmes  ni  la  joie,  et  tu 
parais  si  bien  nous  plaindre  et  nous  aimer, 
là-haut,   dans  ta   sereine   mélancolie! 
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Le  Chêne 

Le  chêne  a  poussé  d'une  semence  infime, 
mais  féconde.  Il  est  sorti  de  terre  tout 
petit,  faible,  humble;  les  arbres  de  la  forêt 
ne  le  regardaient  même  pas.  Qu'avait-il 
pour  attirer  leurs  regards  ?  Il  s'est  confié  au 
soleil,  aux  vents,  à  la  pluie,  à  la  terre,  il  a 
tiré  d'eux  sa  vie,  d'eux  qui  l'avaient  fait  sortir 
de  cette  semence  si  infime,  mais  si  féconde. 

Il  a  d'abord  souffert,  souvent  il  lui  a  sem- 
blé que  sa  vie  l'abandonnait,  mais  il  se  cram- 
ponnait de  toutes  les  forces  de  ses  racines, 
il  se  redressait,  il  résistait. 

Aujourd'hui,  le  chêne  est  beau  dans  la 
forêt.  Les  autres  arbres  sentent  en  lui  une 
force,  une  puissance  qui  s'en  va  déclinant 
chez  eux,  et  oubliant  leur  origine,  ils  se  de- 
mandent comment  le  chêne,  de  si  petit,  a  pu 
devenir  si  grand.  Déjà  les  arbrisseaux  re- 
cherchent son  ombrage  et  croissent  vigoureux 
et  forts  sous  sa  protection. 

C'est  nous  ce  chêne,  c'est  notre  race.  La 
poignée  de  hardis  marins  et  d'héroïques  dé- 
fricheurs venus  sur  nos  côtes  ont  fait  souche 
de  tout  un  peuple.  Ils  ne  se  sont  pas  laissé 
rebuter  par  les  misères  parfois  atroces  des 
débuts,  ils  se  sont  confiés  à  la  terre  qu'ils 
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venaient  de  découvrir  et  lui  ont  consacré 
leur  vie.  Le  nouveau  pays  était  bien  humble 
à  côté  de  tous  ceux  qui  se  partageaient  la 
terre,  mais  ils  avaient  foi  en  l'avenir.  Ils 
savaient  qu'il  n'y  a  pas  de  sacrifice  inutile 
et  que  tout  travail  porte  en  lui  sa  récompense. 
Le  pays  a  grandi,  comme  le  chêne  il  devient 
beau  et  fort  et  les  autres  pays  le  regardent 
avec  surprise,  se  demandant  comment  il  a 
ainsi  survécu  et  d'où  lui  vient  sa  force. 

Mais  notre  croissance  n'est  pas  finie,  nous 
n'avons  pas  atteint  notre  virilité.  Il  n'est 
pas  bon  de  nous  croire  trop  forts  ou  trop 
grands,  et  il  est  très  mauvais  d'essayer  de  le 
faire  croire  aux  autres,  nous  n'en  pouvons 
tirer  rien  de  valable  pour  notre  accroissement. 
Il  nous  faut  au  contraire  nous  souvenir  de 
nos  humbles  débuts,  pour  y  puiser  l'énergie 
de  toujours  travailler,  la  force  de  toujours 
combattre.  Nous  sommes  un  peuple  jeune, 
nous  avons  besoin  de  toutes  nos  volontés  et 
de  toutes  nos  ressources  pour  grandir. 

Notre  fête  nationale  ne  doit  pas  être  seu- 
lement un  prétexte  à  notre  glorification.  Elle 
doit  être  surtout  une  leçon  de  foi  et  d'énergie, 
de  la  foi  qui  croit  malgré  tout,  de  l'énergie 
qui  va  contre  tout.  Nos  ancêtres  n'avaient 
que  faire  d'une  vaine  gloriole,  ayons  les  mêmes 
sentiments.  Il  nous  faut  voir  ce  que  nous 
avons  à  faire,  et  il  nous  faut  savoir  que  nous 
devons  le  faire.  Qu'importe  que  nous  n'en 
retirions  pas  nous-mêmes  la  récompense;  nos 
pères  n'ont-ils  travaillé  que  pour  eux  ? 


Manifeste  Electoral 

A  la  manière  d'un  représentant 
du  peuple 

Nobles  et  intelligents  électeurs  de  ce  beau 
et  grand  comté: 

C'est  sans  crainte  que  je  reviens  devant 
vous.  L'âme  calme  et  sereine,  fière  du  devoir 
accompli,  je  laisse  tomber  tous  les  voiles: 
jugez-moi.  Le  mandat  que  vous  m'aviez 
donné  est  expiré;  j'en  viens  rendre  compte  et 
j'en  viens  demander  en  même  temps  le  renou- 
vellement. 

Vous  savez  tout  ce  que  j'ai  fait  en  chambre. 
Sans  doute,  je  ne  faisais  pas  retentir  tous  les 
jours  des  éclats  harmonieux  de  ma  voix  les 
lambris  sacrés,  mais  vous  connaissez  le  pro- 
verbe: "Qui  parle  trop  agit  peu."  Et  sou- 
vent mon  chef  m'a  dit  en  me  serrant  la  main  : 
'Mon  cher,  vous  ne  parlez  pas  souvent,  mais 
vous  êtes  un  homme  d'action,  et  c'est  ce 
qu'il  nous  faut."  J'ai  donc  agi,  et  vous  savez 
tous  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Vous  n'avez 
qu'à  regarder. 

Voyez  cette  admirable  nature  qui  nous  a 
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tant  comblés;  nous  vivons  clans  un  pays 
unique  au  monde,  nous  serons  un  jour  les 
rois  de  la  terre.  Nos  rivières  regorgent  de 
poissons,  nos  forêts  sont  inépuisables,  et 
tous  les  ans  d'abondantes  moissons  couvrent 
nos  champs.  Que  nous  sommes  heureux  d'a- 
voir un  tel  gouvernement,  et  combien  plus 
heureux  encore  d'avoir  des  électeurs  intelli- 
gents et  profonds  pour  toujours  le  soutenir 
contre    ses    ennemis. 

Vous  connaissez  tous  mon  cœur  d'or,  vous 
savez  avec  quelle  ardeur  j'ai  travaillé  dans 
l'intérêt  de  tous.  Jamais  mon  front  d'airain 
n'a  frémi  devant  l'obstacle,  n'a  tremblé  de- 
vant l'ennemi  que  j'ai  combattu  pour  vous. 

Votre  beau  et  grand  comté  est  de  plus  en 
plus  propère,  grâce  aux  industries  qui  s'y 
développent  tous  les  jours.  Soyez  sûrs  que 
nous  les  conserverons  et  que  d'autres  plus 
nombreuses  encore  viendront  déverser  à 
flots  au  milieu  de  notre  industrieuse  popula- 
tion la  richesse  et  la  prospérité,  tant  que 
votre  suffrage  éclairé  et  désintéressé  tiendra  à 
la  barre  de  notre  magnifique  province,  pour 
la  conduire  parmi  les  écueils  et  malgré  les 
tempêtes,  et  pour  la  guider  dans  les  chemins 
rocailleux  qui  mènent  au  progrès,  un  si  digne 
et    si    paternel    gouvernement. 

Il  me  fait  de  la  peine  qu'on  ait  osé  dresser 
contre  moi  un  individu  tel  que  celui  que  j'ai 
comme  adversaire  dans  la  présente  élection. 
Puisqu'il  n'a  encore  rien  fait  dans  la  vie  pu- 
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blique,  vous  ne  pouvez  le  juger  par  ses  actes, 
mais  vous  pouvez  peser  ce  qu'il  vaut  par  les 
attaques  vilipendieuses  qu'il  a  faites  contre 
vous  et  contre  ma  personne  depuis  l'ouverture 
de   la   lutte. 

Soyez  sûrs  que  je  ne  m'abaisserai  pas  à  lui 
répondre.  Vous  m'avez  toujours  connu 
trop  respectueux  de  la  réputation  d'autrui 
pour  que  je  me  permette  d'user  de  semblables 
armes  contre  ce  sanieux  candidat.  Je  ne 
rends  pas  fange  pour  fange.  Mais  je  vous 
demande  simplement  de  faire  la  comparaison 
entre  nous  deux. 

Je  ne  prétends  pas  me  décerner  un  brevet 
de  vertu;  je  veux  le  triomphe  de  la  vérité. 
J'ai  toujours  eu  l'intelligence  tournée  vers 
les  plus  grands  progrès  et  on  m'a  répété  sou- 
vent qu'il  y  avait  en  moi  l'étoffe  d'un  homme 
d'état.  Mon  cœur  vaillant  de  parfait  hon- 
nête homme  me  fait  sentir  que  je  suis  l'hon- 
neur du  comté  par  mon  noble  esprit,  par  mon 
éloquence  entraînante,  par  ma  vive  compré- 
hension des  choses  publiques. 

Pouvez-vous  hésiter  un  instant  entre  moi 
et  cette  sinistre  canaille  qui  ose  se  présenter 
devant  vous  ?  Chassez  avec  dégoût  ce  boueux 
spécimen  de  brute  avinée,  débarrassez-vous 
de  ce  résidu  infect  de  camelote  électorale  qui 
veut  s'imposer  à  votre  vote.  Que  feriez- 
vous  d'un  homme  qui  deviendrait  le  servile 
valet  du  pouvoir  et  qui  serait  la  honte  de  la 
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circonscription  ? 

I]  faut  réellement  être  rendu  bien  bas  pour 
venir  quémander  par  de  telles  flagorneries 
à  l'adresse  du  peuple  et  de  telles  injures  à  son 
représentant,  les  faveurs  électorales.  Ne  vous 
vous  occupez  pas  davantage  de  cet  irrespon- 
sable; il  ne  mérite  qu'une  chose:  le  dédain 
et    l'oubli. 

Soyez  toujours  nobles,  soyez  toujours  di- 
gnes. Elisez  des  représentants  qui  sauront 
toujours  porter  bien  haut  en  notre  province 
l'étendard  du  progrès  et  l'oriflamme  de  la 
civilisation.  Votre  représentant  humble  et 
dévoué, 

Aristodeme    Clampin. 


Fumée 

Fine  colonne  bleutée,  la  fumée  monte  droit 
dans  le  ciel  clair;  pas  un  souffle  de  vent.  La 
fumée  ne  s'enroule  en  aucune  volute  capri- 
cieuse, elle  ne  s'ébat  en  aucune  spirale,elle 
monte  toujours  tout  droit,  à  l'infini.  Ya-t- 
elle  rejoindre  le  ciel  ? 

Voilà  qu'elle  devient  plus  diaphane,  elle 
n'est  guère  qu'une  buée,  puis  rien.  Il  n'en 
reste  rien,  ni  trace,  ni  souvenir.  Où  est  allée 
la  colonne  de  fumée  qui  montait  tout  droit 
a  1  mil  m  r 

Elle  s'est  confondue  avec  l'espace  imma- 
tériel, et  jamais  plus  ses  atomes  dissociés  ne 
se  réuniront,  jamais  plus  elle  n'existera  pour 
nos  yeux. 

Notre  terre  est  trop  grossière,  trop  lourde, 
trop  matérielle.  Elle  ne  sait  gaver  que  les 
appétits  brutaux,  elle  ne  satisfait  que  les 
basses  cupidités,  elle  ne  sert  que  les  tyrans  à 
l'esprit  pervers  et  à  la  langue  menteuse. 
Elle  ne  sait  pas  reconnaître  le  beau  ni  se  pros- 
terner devant  la  vérité;  d'instinct  elle  cher- 
flic  à  briser  qui  veut  s'élever  au-dessus  d'elle, 
elle  aime  salir  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  sa 
malpropreté. 
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Que  peut  faire  sur  la  terre  une  fine  colonne 
de  fumée!  Il  lui  faut  monter  bien  vite  pour 
ne  pas  souiller  sa  pureté,  il  lui  faut  monter 
bien  haut,  jusqu'à  disparaître,  voile  invisible 
et   impondérable. 

L'espace  n'est  pas  matière,  il  est  sans  li- 
mites, il  est  éternel;  il  embrasse  tout  de  son 
étreinte  que  nul  ne  voit  mais  que  nous  sen- 
tons tous.  Et  nous,  bornés,  nous  cherchons 
à  nous  débattre  contre  l'espace,  qui  contient 
tout.  Toute  la  terre  n'est  qu'un  point; 
que  sommes-nous  donc,  des  milliards  sur  ce 
point! 

La  fumée  qui  monte  là-haut  fait  mieux  que 
nous;  elle  veut  se  dépouiller  de  toute  matière 
et  de  toute  attache  à  la  matière,  et,  de  plus 
en  plus  légère,  elle  se  hâte  de  monter,  fuyant 
la  grande  misère  de  ce  monde  informe,  triste 
et  pitoyable,  pour  aller  s'anéantir  dans  l'im- 
mensité   infinie. 
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Empreintes 


Nous  sommes  une  cire  molle,  et  par  notre 
corps  de  chair  où  tout  est  sensation  et  par 
notre  âme  immatérielle  où  tout  est  sensibilité. 

Notre  chair  se  pétrit  de  toutes  les  jouis- 
sances et  s'amollit  à  toutes  les  caresses;  elle 
s'effondre  sous  la  morsure  de  la  douleur,  et 
}a  douleur  la  fait  mourir.  Notre  esprit  cède 
aux  idées  qui  ne  sont  pas  de  lui,  il  reçoit  et 
ressent  toutes  les  langueurs  comme  toutes 
les  tortures  de  la  chair,  et  sa  sensibilité  se 
fait  de  toutes  ces  sensations  la  substance  de 
sa  vie. 

Par  nos  yeux  entre  la  lumière,  et  lorsque 
la  lumière  n'est  plus,  lorsque  nous  sommes 
perdus  dans  les  ténèbres,  la  lumière  rayonne 
encore  en  nous;  nous  en  sommes  imprégnés, 
elle  illumine  toutes  les  fibres  de  notre  être. 
Et  nous  sommes  heureux,  car  le  bonheur  est 
dans  la  lumière. 

Mais  si  nous  n'avons  pas  la  lumière,  si  les 
ténèbres  ont  fait  de  nous  leur  proie,  nous 
devenons  nous-mêmes  ténèbres,  car  l'ombre 
qui  nous  envahit  désagrège  toutes  les  puis- 
sances de  notre  esprit.  L'obscurité  étreint 
l'âme,  qui  ne  peut  même  pas  gémir,  car  elle 
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n'entendrait  pas  sa  propre  plainte.     Et  nous 
sommes   devenus    ténèbres. 

La  parole  nous  dirige;  elle  commande  et 
nous  sentons  qu'il  nous  faut  obéir.  Elle  prie 
aussi,  et  nous  accédons  à  ce  qu'elle  nous  de- 
mande. La  parole  chantée  nous  fait  frémir; 
elle  nous  émeut  jusqu'au  bouleversement. 
Peu  importe  ce  que  nous  pensons  avant  que 
le  chant  commence;  dès  que  nous  le  percevons 
il  devient  notre  maître  et  nous  sommes 
l'esclave;  nous  sommes  la  cire,  il  est  le  fer 
chaud  qui  y  laisse  à  son  gré  son  empreinte. 

Et  si  les  cordes  chantent,  et  si  les  bois  sou- 
pirent et  si  les  cuivres  hurlent,  rugissent, 
tonnent,  nous  devenons  un  sujet  passif  de 
changements  multiples  et  de  sensations  inin- 
terrompues. Notre  substance  à  penser, 
qu'elle  soit  matière  ou  esprit,  passe  par  d'in- 
nombrables transformations,  change  inces- 
samment de  mode.  Tous  les  sentiments  re- 
montent des  replis  où  ils  étaient  ensevelis, 
toutes  les  passions,  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  la  véhémence,  ensommeillées  qu'elles 
étaient,  se  dressent  et  s'entrechoquent.  L'es- 
prit vit,  l'âme  palpite  et  bondit,  toutes  ses 
forces  s'unissent,  se  heurtent,  s'enchaînent, 
s'annihilent. 

Nous  ne  vivons  pas  cela  de  nous-mêmes. 
Nous  sommes  le  sable  où  l'enfant  trace  ses 
informes  dessins,  comme  nous  sommes  la 
falaise  que  la  mer  ronge  peu-à-peu.  Nous  som- 
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mes  la  toile  que  le  peintre  fait  vivre,  nous 
sommes    le  marbre   que  le   sculpteur   anime. 

Mais  nous  sommes  aussi  plus  que  cela; 
nous  pouvons  résister  au  fer,  à  la  mer,  au 
ciseau.  Nous  avons  le  pouvoir  de  nous  re- 
fuser aux  impressions  malsaines,  de  nous 
fermer  aux  intrusions  douteuses.  Il  est  des 
empreintes  qui  nous  corrodent  dès  leur  appo- 
sition sur  notre  esprit  et  qui,  si  nous  ne  réa- 
gissons, nous  brûlent  et  nous  transpercent 
jusqu'à  faire  de  nous  des  loques  sans  valeur. 

La  faculté  nous  est  donnée  de  maîtriser 
notre  sensiblité  et  de  contrôler  nos  sensations. 
Nous  avons  la  volonté.  Voilà,  le  vrai  maître. 
C'est  le  pondérateur  et  le  régulateur  de  nos 
actes,  c'est  le  souverain  de  l'intelligence  qui 
n'est  vraiment  grande  et  forte  que  si  elle  re- 
connaît  cette   autorité. 

Notre  corps  et  notre  âme  sont  les  vassaux 
de  notre  volonté.  La  volonté  n'existerait 
pas  sans  eux  puisqu'elle  n'aurait  rien  sur  quoi 
régner,  mais  sans  elle  notre  chair  et  notre  es- 
prit ne  peuvent  rien  faire  de  certain  ou  d'ab- 
solu. 

Nous  sommes  la  cire  molle  où  le  fer  chaud 
grave  son  empreinte,  mais  la  volonté  guide 
le  fer  et  ne  le  laisse  pas  faire  de  la  cire  une 
masse  informe  et  inutilisable. 


Autres  Pays... 

Les  allemands  grognent.  Je  sais  parfaite- 
ment »que  vous  savez  aussi  parfaitement  que 
moi  qu'ils  grognent  ;  (c'est  si  beau  de  savoir  que 
l'on  sait  au  moins  une  chose!)  mais  je  parierais 
mon  Borsalino  flambant  neuf  d'avant  la 
guerre  contre  le  feutre  éreinté  de  Monsieur 
Clemenceau,  que  vous  ne  savez  pas  pour- 
quoi ils  grognent  plus  que  jamais  ces  jours-ci. 

"Or    écoutez     petits     et    grands 
Le    récit    de    leurs    accidents" 

comme  on  dit  dans  "Le  voyage  en  Chine".. 

Autrefois  le  Danamark  possédait  une  pro- 
vince du  nom  de  Schleswig.  Si  votre  femme 
tient  absolument  à  ce  que  vous  lui  fassiez  la 
lecture  à  haute  et  intelligible  voix,  je  vous 
conseillerais  de  cracher  avec  vigueur  lorsque 
vous  arriverez  sur  ce  nom.  Vous  aurez  là  la 
véritable  prononciation,  telle  qu'imposée  par 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
La  province  est  toujours  là,  mais  elle  appar- 
tient aux  allemands  depuis  environ  un  demi- 
siècle. 

Pourquoi  et  comment  ?  Je  suis  un  peu 
rouillé   sur   le   sujet.     Tâtez   donc   là-dessus 
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mon  ami  le  professeur  d'histoire;  il  va  vous 
débrouiller  la  question  en  einq-secs  et  vous 
prouver  de  façon  aussi  proéminente  que  bé- 
remptoire  que  les  allemands  ont  pris  le 
Sehl ....  pardon,  eette  province  danoise, 
parce  qu'ils  étaient  plus  fort  que  ces  pauvres 
danois. 

Mais,  vous  vous  souvenez,  nous  avons 
eu  la  guerre,  et  enfin,  comme  jadis  Malherbe, 
Foch  vint,  et  avec  lui  la  langue  rendit  au  mot 
restitution  son  sens  antique  et   véritable. 

Les  allemands  doivent  rendre  jusqu'à  ce 
Sehl.  .  .  hum!.,  jusqu'à  cette  province  enle- 
vée aux  pauvres  petits  danois.  Seulement, 
il  faut  respecter  les  droits  des  petites  natio- 
nalités dit  un  des  quatorze  points  de  M.  Wil- 
son  :  les  habitants  du .  .  .  de  la  province  con- 
quise décideront  eux-mêmes  de  leur  sort. 
Us  choisiront  entre  l'Allemagne  et  l'ancienne 
mère-patrie. 

Donc,  il  y  aura  bientôt  plébiscite.  Or,  en 
Danemark,  tout  comme  ici,  les  plébiscites, 

de  même  que  les  élections,  ne  se  gagnent  pas 
avec  des  prières.  Les  danois  font  donc  de  la 
corruption  électorale  sur  une  grande  échelle. 
Seulement,  ils  sont  originaux,  et  ils  distri- 
buent aux  Schleswigeois  (tant  pis,  il  est  lâ- 
ché!.) des  saucissons,  des  jambons,  des  pom- 
mes de  terre,  des  vêtements,  des  bottes  et 
toul  le  fourniment  pour  se  gagner  leurs 
bonnes  sfrâees  et  les  attirer  à  eux. 
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Les  allemands  se  plaignent;  ils  grognent. 
Que  voulez-vous  qu'ils  donnent,  eux  ?  Guil- 
laume est  absent,  ses  fils  sont  éparpillés  un 
peu  partout.  Ils  n'ont  vraiment  plus  rien 
à  donner  qui  puisse  rivaliser  sérieusement 
avec  un  appétissant  saucisson  ou  une  bonne 
paire  de  bottes. 

Supposons  que  les  américains  nous  enlèvent 
l'Ontario,  et  que,  dans  vingt-cinq  ou  cin- 
quante ans,  les  ontariens  aient  le  pouvoir,  par 
un  plébiscite,  de  revenir  à  leur  ancienne  allé- 
geance, que  leur  donnerions-nous,  gens  du 
Québec,  pour  qu'ils  rentrent  au  bercail??? 

Autres  pays.  .  .    autres  mœurs. 
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Pied   d'affaires 

Non,  mais  ce  que  ça  m'agace  de  voir,  d'en- 
tendre, de  sentir,  de  toucher  cette  expression 
partout;  on  ne  peut  rien  lire  sans  s'y  heurter, 
on  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  s'y  cogner. 
Pied  d'affaire,  pied  d'affaire!  Il  faut  tout 
mener,  tout  organiser,  tout  refaire,  tout 
rénover,  il  faut  que  ça  marche  sur  un  pied 
d'affaire. 

Quel  affreux  jargon,  vraiment.  Quelle  idée 
d'aller  fourrer  le  pied  dans  les  affaires.  Il  y  a 
pourtant  assez  de  gens  qui  y  mettent  le  nez 
sans  y  être  priés.  Tant  de  brasseurs  véreux 
y  font  barboter  des  mains  passablement  sales, 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  absolument  ignobles! 
Pourquoi  mettre  le  pied  là-dedans!  Pour 
mieux  s'enfuir  une  fois  le  coup  fait,  je  sup- 
pose. 

Mettez  donc  tout  sur  un  pied  d'affaire 
puisque  vous  y  tenez  tant;  seulement,  assu- 
rez-vous bien  que  le  pied  soit  solide  et  ne 
laisse  pas  crouler  l'affaire  au  premier  vacil- 
lement. 

On  parle  un  peu  partout  d'organiser  l'a- 
griculture sur  un  pied  d'affaire:  alignez- vous, 
braves  gens;  gare  à  vous,  carottes,  poireaux 
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et  navets;  les  affaires  s'en  viennent,  serrez 
les  rangs.  M'est  avis  cependant  que  les 
plus  "navets"  ne  sont  pas  ceux  qu'on  pense. 

Sur  un  pied  d'affaire  le  gouvernement! 
L'âge  d'or  s'en  revient,  notre  chevalier  errant 
national  lui  a  fait  rebrousser  chemin.  Sur  un 
pied  d'affaire  les  études;  on  n'apprendra  plus 
que  ce  qui  paie.  Mon  Dieu,  pourquoi  avez- 
vous  permis  que  nous  entassions  tant  de  chose* 
en   nos  pauvres  cervelles! 

Sur  un  pied  d'affaire  la  littérature!  On  vous 
donne  à  lire,  donnez-nous  à  manger.  On 
nourrit  vos  esprits,  engraissez  nos  corps 
étiques.  Sur  un  pied  d'affaire  le  journalisme! 
Il  est  temps  que  le  rédacteur-en-chef  prenne 
un  peu  de  bedon,  que  les  scribes  se  paient  un 
pantalon  neuf  et  que  le  biilettiste  renouvelle 

ses      godillots. 

Pied  d'affaire  ?  Soyez  logiques,  ne  vous 
croyez  pas  seuls  dans  les  affaires.  Nous  avons 
nos  affaires,  nous  aussi;  nous  avons  même  tant 
d'affaires  que  nous  ne  trouvons  pas  le  temps 
de  faire  tout  ce  que  nous  devrions  faire, 
défaire    et    refaire. 

Nous  les  comprenons  les  affaires,  nous  aussi. 
Poudre  aux  yeux,  que  vos  discours,  mar- 
chands d'orviétan,  poudre  aux  yeux  et  coton 
pour  les  oreilles.  Vous  aveuglez  les  badauds 
et  vous  les  assourdissez.  Pied  d'affaire,  pied 
d'affaire!    Pieds    vous-mêmes! 


v<&w  ^/a? w  ^/& 


Délivrez-nous... 

Seigneur,  notre  prière  monte  vers  vous, 
daignez  nous  exaucer  et  nous  délivrer  des 
maux  qui  nous  accablent.  Le  nombre  de  ceux 
qui  se  prétendent  supérieurs  à  toute  créa- 
ture, le  troupeau  des  ignares  et  des  abrutis 
s'accroît  tous  les  jours.  De  toutes  ces  plaies 
qui  sévissent  plus  que  jamais  sur  notre  pau- 
vre terre,  nous  vous  en  supplions,  Seigneur, 
délivrez-nous. 

Du  gommeux  bien  astiqué  et  peigné  à  la 
perfection,  qui  a  un  plus  grand  soin  de  ses 
souliers  que  de  son   cerveau,   délivrez-nous. 

De  la  donzelle  qui  se  farde  outrageusement 
le  museau  et  qui  s'enfarine  de  plus  en  plus, 
en  dépit  du  haut  coût  de  la  vie,  délivrez-nous. 

De  la  jeune  fille  esclave  de  la  mode,  qui  se 
promène  tout  l'hiver  la  poitrine  découverte 
et  qui,  l'été,  s'engonce  en  ses  fourrures,  dé- 
livrez-nous. 

De  l'impeccable  snob,  poli  et  verni  et 
brillant  comme  une  belle  gravure  toute  neu- 
ve, et  qui  louche  constamment  sur  la  petite 
tache  que  vous  avez  au  parement  de  votre 
veston,    délivrez-nous. 
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De  l'ami  bassinant  qui  vous  raconte  ses 
querelles  de  ménage,  et  qui  dit  à  tout  venant 
que  sa  femme  lui  tire  les  oreilles  ou  lui  arra- 
che les  cheveux,  délivrez-nous. 

De  la  jeune  demoiselle  qui  prend  la  vie 
pour  un  bal  et  chaque  jour  pour  un  fox-trot 
ou    une    valse,     délivrez-nous. 

De  l'agaçante  péronnelle  qui  veut  vous 
prouver  à  tout  prix  qu'elle  a  lu  Bourget  et 
Loti  et  qu'elle  a  compris  quelquechose  à 
Barres,    délivrez-nous. 

De  l'encombrant  individu  qui  vous  ra- 
conte pour  la  vingtième  fois  une  histoire  à 
dormir  debout  et  qui  prétend  encore  vous  fai- 
re  rire,   délivrez-nous. 

De  l'éphèbe  téméraire  qui  lance  sa  gourme 
à  tous  les  vents,  et  qui  veut  nous  imposer  ses 
fantaisies  sous  prétexte  que  l'esprit  souffle 
où  il  veut,  délivrez-nous. 

De  l'esthète  furibond  qui  se  laisse  pousser 
les  cheveux  jusque  sur  les  épaules  et  qui  vous 
annonce  trois  fois  la  semaine  qu'il  est  à  écrire 
un  poème  qui  fera  sensation,  délivrez-nous. 

De  la  jeune  femme  qui  a  tout  appris  et 
qui  est  capable  d'apostropher  son  mari  avec 
une  égale  véhémence  en  anglais,  en  latin,  en 
grec  ou  en  chinois,  mais  qui  n'est  seulement 
pas  fichue  de  faire  une  omelette  respectable, 
délivrez-nous. 
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De  la  mégère  que  l'on  croit  apprivoisée, 
qui  nous  fait  mille  minauderies  en  face  et 
qui,  dans  le  dos,  dit  de  nous  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  nous  faire  pendre,  délivrez-nous. 

Du  fade  chanteur  et  de  la  blême  cantatrice 
aux  gargarisants  trémolos,  qui  nous  brament 
sans  fin  la  romance  sentimentale,  délivrez- 
nous. 

De  tous  ces  maux  et  de  tant  d'autres  sous 
le  poids  desquels  nous  gémissons,  délivrez- 
nous;  de  la  grippe,  de  la  jupe  étroite,  du  jazz, 
des  échevins,  des  paletots  qui  ne  daignent  pas 
descendre  aux  genoux,  des  faiseurs  de  calem- 
bours, des  cravates  aux  horribles  gâchis  de 
couleurs,  des  affiches  criardes,  des  politi- 
ciens gâteux  et  des  journalistes  idiots,  déli- 
vrez-nous, Seigneur,  délivrez-nous! 


Anathème 

Vociférant  plus  haut  et  plus  fort  que  les 
barrissements  des  cuivres,  plus  stridente  que 
les  cris  délirants  des  cordes,  plus  tonitruante 
que  le  vacarme  infernal  des  tambours  et  des 
cymbales  frénétiquement  martelés,  je  veux 
que  ma  voix  s'élève  et  couvre  de  sa  clameur 
cette  chaotique  cacophonie. 

S'aflublant  sans  vergogne  du  manteau 
sacré  de  la  musique,  s 'imposant  aux  oreilles 
qu'il  exaspère,  détruisant  dans  les  cerveaux 
le  sens  de  l'harmonie,  le  ''jazz"  est  apparu, 
création  démente  d'un  névropathe  abruti. 
Tout  de  suite,  le  goût  est  descendu  d'un  éche- 
lon, lui  qui  déjà  ne  brillait  pas  si  haut;  l'in- 
sanité a  triomphé.  On  s'est  rué  vers  ce  tin- 
tamarre   odieux. 

Au  lieu  de  le  confiner  aux  infâmes  bouis- 
bouis  qui  l'ont  produit  comme  un  excrément 
de  leur  milieu  empesté,  on  le  fait  trôner  par- 
tout. On  chante  le  "jazz",  on  ne  veut  jouer 
que  du  "jazz",  et,  surtout,  on  danse  au 
"jazz".  C'est  là  qu'il  se  montre  dans  toute  la 
hideur  de  sa  lubricité  canaille. 

De  ma  pauvre  voix,  que  je  veux  pour  un 
moment    clamante   et   terrible,   je   jette   de 
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toutes  mes  forces  l'anathèine  à  cette  dégra- 
dation de  l'art  le  plus  supra-matériel,  de 
l'art  dont  l'intuition  fut  la  première  à  s'é- 
panouir au  cœur  de  l'homme  déchu. 

A  quelle  aberration  faut-il  donc  que  nous 
soyons  ravalés,  pour  que  non  seulement 
nous  acceptions  cette  prostitution  sans  haut- 
le-cœur,  mais  pour  que  nous  y  livrions  avec 
frénésie,  sans  égard  pour  nous  mêmes  et 
sans  respect  pour  la  musique  à-cœur-joie  vile- 
ment torturée  et  mutilée.  L'engouement 
s'enracine  de  plus  en  plus,  le  sens  musical 
se  fausse  à  jamais  chez  beaucoup  de  gens 
que  leur  éducation  première,  à  tout  le  moins, 
devrait  mettre  à  l'abri  d'un  pareil  désastre. 

Le  "rag-time"  d'autrefois  est  le  père  du 
"jazz"  actuel,  mais  le  fils  est  cent  fois  pire  que 
le  père,  et  dans  sa  nature  et  dans  son  expres- 
sion et  dans  ses  résultats. 

Que  je  voudrais  donc  tenir  entre  mes  dix 
doigts  crispés  toute  cette  contre-façon  de 
mauvais  aloiî  Que  je  voudrais  que  le  "jazz" 
fût  de  chair  et  d'os,  pour  l'étrangler  et  pour 
déchirer  son  cadavre,  afin  d'être  bien  sûr 
qu'il  ne  reviendrait  jamais  à  la  vie! 

Nous  sommes  réellement  à  plaindre  d'être 
d'aussi  faciles  victimes  à  toute  cette  dégéné- 
rescence précoce  que  l'américain  veut  nous 
faire  partager  avec  lui,  mais  nous  mériterions 
vraiment  une  bonne  volée  de  bois  vert  pour 
nous  laisser  prendre  de  façon  aussi  idiote  à 
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tout  ce  que  nos  voisins  nous  envoient  par- 
dessus la  frontière. 

Jamais  nous  ne  pourrons  trop  fouailler 
tous  ces  tenants,  parmi  nous,  de  l'américani- 
sation effrénée.  Ils  sont  inconscients,  sou- 
vent, réveillons-les  de  la  belle  façon! 

Le  magazine  américain  nous  tient,  le  ciné- 
ma double  et  triple  les  chaînes,  et  voilà  que 
la  musique  américaine  (quel  sacrilège  d'ap- 
peler cela  musique!—)  vient  ajouter  sa  puru- 
lence à  ces   deux  premières  plaies. 

Mettons  fin  à  cette  honte  dont  nous  som- 
mes à  nous  couvrir  et  répudions  à  tout  ja- 
mais le  "jazz"  et  toute  la  sanie  qu'il  traîne 
en    son    sillage. 

Tenons-nous  à  faire  croire  que  nous  som- 
mes des  épileptiques  ou  des  hystériques  et 
voulons-nous  porter  le  stigmate  d'une  géné- 
ration névrosée  ? 
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Masques 


Où  courez-vous,  masquée, 
Princesse  à  l'air  peureux! 

Masques,  vous  êtes  rois!  Mignons  ou  les 
plus  laids  du  monde,  pimpantes  frimousses 
ou  truculentes  trognes,  florides  et  réjouis  ou 
livides  et  squelettiques,  rouges  de  sang,  vi- 
goureux ou  pâlots  et  blafards  enfarinés,  vous 
avez  le  pavé,  masques,  vous  vous  bousculez, 
vous   chantez,   criez   et  faites   la   farandole. 

Pierrot  taquin,  Léandre  déconfit  ou  char- 
mante Colombine,  vous  tournez  et  jouez, 
vous  vous  moquez  de  ceux  qui  veulent  vous 
reconnaître  à  vos  veux,  vous  éclatez  de  rire 
à  qui  vous  nomme  à  votre  voix.  Mais  les 
yeux  ne  trompent  pas,  non  plus  que  la  voix, 
toujours. 

"Si  j'étais  d'aventure 
Celui    que    vous    aimez, 
Je   vous   rirais   au  nez, 
Pour  si    folle   imposture". 

Point  n'est  besoin,  souvent,  d'autre  mas- 
que que  celui  que  la  nature  nous  a  façonné. 
Notre  visage  n'est  il  pas  un  masque  ?     La 
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fantaisie  nous  sculpte  de  si  bizarres  manières. 
Elle  se  plaît  à  nous  orner  de  la  plus  capricieuse 
façon;  elle  travaille  notre  chair  à  son  gré  et 
sait  faire  de  nos  physionomies  de  magnifiques 
modèles  ou  de  vivantes  caricatures. 

Yeux  à  peine  entr'ouverts  et  fureteurs, 
ou  immenses  et  mystérieux;  yeux  vivants, 
naïfs,  changeants  aux  jeux  de  la  lumière 
ou  yeux  impassibles,  mornes,  blasés,  repus. 
Nez  dodus  ou  en  arête,  nez  charnus  qui 
ont  conscience  de  leur  mérite  ou  nez  minables 
et  piteux,  dégoûtés  d'eux-mêmes.  Lèvres 
lippues  ou  minces,  lèvres  vibrantes  et  cher- 
cheuses, ou  lèvres  flétries  et  désabusées; 
lèvres  d'amour  et  de  vie  ou  lèvres  de  haine 
et  de  désespoir,  lèvres  de  cynisme,  de  mé- 
pris, lèvres  de  bonté,  de  beauté  et  de  miséri- 
corde   ou    lèvres    de  mensonge. 

Masques  divers  et  effarants,  masques  qui 
reflètent  l'âme,  masques  qui  la  voilent;  mas- 
ques qui  s'ouvrent,  qui  s'offrent,  qui  se 
donnent,  et  masques  qui  se  figent  et  qui  se 
glacent. 

Les  masques  humains,  tout  comme  les 
masques  de  carnaval,  savent  souvent  nous 
cacher  beaucoup  de  choses.  Ils  se  font  à 
dessein  sévères,  inabordables,  impénétrables; 
ils  se  renfrognent  et  se  gardent.  Vrais  masques 
alors,  qui  seuls  souvent  connaissent  leur 
raison  d'être  et  qui  remplissent  bien  leur  fonc- 
tion. 
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Mais,  tout  comme  les  masques  de  carna- 
val, les  masques  humains  se  laissent  deviner 
aussi.  Sous  le  dédain  se  cache  quelquefois  la 
pitié.  Derrière  le  front  hautain  se  laisse  sen- 
tir une  exquise  douceur,  et  ces  yeux  secs  et 
durs  connaissent  les  larmes.  Le  sourire 
n'est  pour  beaucoup  qu'une  grimace  atté- 
nuée,  qu'un  rictus  lénifié. 

Masques  humains,  masques  de  carton- 
pâte,    souvent   faux,    toujours    éphémères. 

"Si  votre  humeur  fantasque 
Veut    garder    le    secret. 
C'est  au  cœur  qu'il  faudrait 
Attacher   votre   masque". 

(Mont  joyeux). 
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Propos   Politiques 

Mon  ami  La  candeur  ne  fait  pas  de  poli- 
tique, il  s'en  garde  comme  de  Pinfluenza  es- 
pagnole ou  autre  "ejusdem  farinae".  Tout 
de  même,  les  faits  et  gestes  de  nos  représen- 
tants, de  par  la  volonté  populaire  si  libre- 
ment et  si  vaillamment  exprimée,  excitent 
un  tantinet  son  attention. 

Je  le  vois  de  temps  à  autre  parcourir  la 
chronique  parlementaire.  Il  hausse  les  épau- 
les, sourit  vaguement,  et,  comme  ce  héros 
de  Maurice  Barres,  de  sceptique  mémoire, 
il  crache  dans  la  première  flaque  d'eau  qu'il 
rencontre.  C'est  sa  manière  à  lui  de  mon- 
trer toute  la  vénération  qu'il  a  pour  les  bon- 
zes pontifiants  de  ce  gouvernement  d'hurlu- 
berlus fortement  étoffés  qui  président  si 
prestigieusement  à  l'accomplissement  inté- 
gral de  nos  nationales  destinées. 

Pardonnez-moi  cette  envolée  en  style 
sénatorial  et  pompier  à  la  fois;  c'est  l'ambian- 
ce du  sujet  qui  m'imprègne  et  me  possède. 

Or  donc,  pour  revenir  à  mon  mouton,  je 
suis  allé  voir  Lacandeur,  hier  soir.  Ça 
m'arrive  quelquefois,  en  passant.  Il  était 
installé  le  plus  moelleusement  du  monde  en 
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uu  vaste  fauteuil  où  seperdaienl  les  formes 
rondelettes  de  son  individu.  Accroché  à  sa 
bouffarde,  qui  ne  le  quitte  pas  pins  (jn<  s'il 
était  venu,  en  ce  bas  monde  avec  cet  ustensile 
rivé  à  son  appareil  buccal,  il  en  tirait  de  malo- 
dorants images  qui  l'entouraient  d'une  opa- 
que   auréole. 

— "Bonsoir,  ô  fier  jeune  homme!" 
Il  laissa  tomber  son  journal  sur  ses  ge- 
noux et,  pour  toute  réponse,  il  daigna  re- 
tirer d'entre  ses  dents  le  tuyau  d'ambre  de 
sa  pipe,  en  un  geste  à  faire  honte  aux  plus  aca- 
démiques orateurs  de  toutes  les  législatures 
réunies. 

Il  était  tout  épanoui,  ce  bon  Lacandeur, 
mais,  en  brave  ami,  il  ne  me  fit  pas  longtemps 
mystère  de  la  cause  de  ce  charmant  relâche- 
ment de  sa  physionomie. 

"Sais-tu  bien,  augura-t-il,  que  ce  Gribouille 
de  la  politique  qui  est  à  la  tête  de  notre  con- 
seil privé,  que  ce  Rowell,  pour  l'appeler  par 
son  nom,  capable  de  salir  en  un  jour  la  na- 
tion, en  a  pour  son  argent  avec  ce  diable  d'Ir- 
landais à  ses  trousses!  Il  vient  encore  de  se 
faire  appliquer  une  fessée  bien  conditionnée. 

"Il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  ce  mielleux  au- 
tant que  retors  personnage.  (Lacandeur  a 
toujours  été  remarquable  par  la  limpidité  de 
son  style).  D'ailleurs,  il  y  a  longtemps  que 
je  suis  fixé  sur  son  compte.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'il  est  ainsi  malmené,  et   La 
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Fontaine  lui-même  le  traite  de  belle  façon". 

— La  Fontaine?!?  (Ahurissement  fréné- 
tique   et    prolongé.) 

- — Mais  oui,  voyons.  Tu  dois  te  souvenir 
de  ce  qu'a  dit  le  fabuliste:  k%Ce  "bloke"  en- 
fariné ne  me  dit  rien  qui  vaille!!!!" 


Vfc) 


Variations 

Les  cordes  chantent  sons  les  doigts  qui  les 
caressent;  leur  voix  mystérieuse  murmure  une 
mélodie  douce  comme  l'amour,  pure  comme 
un  baiser  de  vierge.  Les  sons  ne  semblent 
pas  se  détacher  les  uns  des  autres,  ils  ne  s'é- 
grènent pas  un-à-un  chacun  ayant  son  entité 
propre,  mais  ils  s'enchaînent  sans  fin,  fondus 
et  pénétrés,  modalités  différentes,  nuances  di- 
verses d'une  seule  idée,  plutôt  que  succession 
d'impressions  musicales. 

L'Ame  s'émeut  puis  se  grise  de  cet  air  qui 
ralentit  quelquefois  et  côtoie  la  mélopée, 
mais  qui  reprend  tout  de  suite  sa  cadence  im- 
perceptible et  continue,  humble  et  tendre,  pri- 
ant, suppliant,  et  riant  soudain.  Une  gerbe  so- 
nore jaillit,  qui  s'épanouit  sur  le  clavier,  fré- 
missant et  montant  toujours,  pour  retomber 
plus  vite  encore  en  une  cascade  perlée,  rire 
limpide  de  la  jeunesse  et  de  la  vie. 

Puis,  devant  l'instrument  qui  vibre  encore, 
le  pianiste  se  redresse;  il  semble  grandir;  la 
tête  droite,  les  yeux  perdus  au  loin,  il  plaque 
des  deux  mains  un  accord  magnifique,  pré- 
lude lent  et  solennel. 

Le   thème   se   déroule,    religieux    d'abord. 
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C'est  un  chant  de  reconnaissance  que  tout 
un  peuple  clame,  et  l'on  entend  dans  la  basse 
les  voix  des  grandes  orgues  qui  grondent  un 
hymne  majestueux.  Mais,  le  peuple  se  lève. 
il  se  presse  de  tous  côtés;  on  se  heurte,  on  se 
bouscule,  on  crie,  on  chante,  on  vocifère: 
voici  le  triomphateur.  Les  fanfares  rugissent, 
les  hommes  d'armes  se  font  un  chemin  à  tra- 
vers la  foule,  les  cavaliers,  sur  leurs  chevaux 
fumants,  passent  lances  au  poing,  et  soudain 
debout  sur  son  char,  apparaît  le  vainqueur. 

Il  est  couronné  de  lauriers,  et  sa  cuirasse 
d'airain  disparaît  sous  les  fleurs,  mais  sa  main 
tient  le  redoutable  glaive,  et  il  s'avance, 
rigide  et  fier.  Les  trompettes  sonnent  toujours 
et  le  peuple  règle  son  pas  sur  l'air  guerrier 
qu'elles  reprennent  sans  fin.  Les  chants  s'am- 
plifient, grandissent,  et  finissent  par  éclater 
en  tonnerre,  clameur  immense  de  triomphe, 
de  gloire  d'un  peuple  qui  a  vaincu  ses  ennemis. 

Les  derniers  grondements  s'en  vont,  fai- 
blissent, meurent.  Celui  qui  nous  fait  vivre 
ce  spectacle,  lentement,  courbe  la  tête;  les 
yeux  clos,  il  laisse  errer  ses  doigts  sur  le  cla- 
vier. La  soirée,  s'achève;  dans  la  demi-obs- 
curité de  la  pièce,  nul  bruit.  Dans  l'intimité 
qui  nous  réunit,  nous  n'avons  nul  besoin  d'ex- 
primer nos  sentiments;  celui  qui  est  là,  de- 
vant les  touches  d'ivoire,  parle  pour  nous  tous, 
et  nos  âmes  n'en  font  plus  qu'une. 

Elle   pleure   maintenant,    notre   âme.    Les 
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quelques  notes  éparses  font  place  à  un  chant 
triste,  monotone,  las.  il  semble  que  nous  en- 
tendons les  mots  de  Verlaine:  "Il  pleure  dans 
mon  cœur." 

Le  même  son  revient  toujours,  piqué  et  re- 
piqué, en  u\w  mélancolie  sans  limites,  et, 
tout  autour,  gravite  une  plainte  morne,  qui 
monte  et  retombe,  qui  tourne  dans  le  même 
cercle,  qui  reprend  toujours  la  même  lamen- 
tation. Et  toujours  revient  l'inquiète  dé- 
nia] ide  du  poète: 

"Quelle  est  cette  douleur 
Qui  pénètre  mon  cœur!" 

La  plainte  poursuit  toujours,  elle  s'agran- 
dit, elle  sanglote;  mais  elle  ne  reçoit  aucune 
réponse,  elle  demeure  implacablement  seule. 
Avant  de  s'éteindre  et  de  mourir,  elle  dit 
tout  bas,  en  une  désespérance  infinie: 

"C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 

Sans  amour  et  sans  haine. 
Mon  cœur  a  tant  de  peine!" 


^^^^^^^^$^%^^> 


Noël 

Tant    crie    l'on    Noël,    qu'il    vient. 
(François    Villon.) 

Vous  tous  les  misérables,  claque-patins, 
traîne-la  patte,  ventres-creux  et  crève-la- 
faim,  besaciers  et  mendiants,  truands  et 
frères-quêteurs,  chantez  haut  et  clair,  c'est 
la  Noël!  Ohé  les  gueux,  vous  tous  aux  faces 
blêmes,  aux  doigts  bleus  et  raidis,  batteurs- 
de-semelle  et  genoux-troués,  éjouissez-vous, 
c'est  la  Noël! 

Drapez-vous  dans  vos  haillons  de  misère, 
moquez- vous  de  la  bise  qui  fait  claquer  vos 
dents,  aimez  pour  une  fois  la  neige  qui  vous 
gèle,  ayez  chaud  au  cœur,  c'est  la  Noël! 

Et  la  Noël  est  votre  fête  à  vous,  gueux,  car 
Celui  dont  les  cloches  rappellent  aujourd'hui 
la  naissance  vint  au  monde  pauvre  comme 
vous,  plus  misérable  que  vous  encore.  Etes- 
vous  nés  dans  une  étable  ? 

Son  père  et  sa  mère  étaient  venus  à  Bethlé- 
em pour  le  recensement  de  César-Auguste, 
et  la  nuit  vint  sans  qu'ils  eussent  trouvé  un 
abri.  Les  hôtelleries  étaient  pleines,  et, 
d'ailleurs,  qui  donc  reçoit  les  pauvres  en  son 
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hôtellerie  ? 

Ils  furent  heureux  de  se  reposer  dans  une 
étable.  La  nuit  était  arrivée  où  commençait 
l'œuvre  de  notre  rédemption,  et  Jésus  vînt  au 

monde. 

Pour  berceau  il  eut  une  crèche  avec  un 
peu  de  paille;  et  le  bœuf  et  l'âne  qui  parta- 
geaient avec  Marie  et  Joseph  l'étroit  abri, 
réchauffèrent  de  leur  haleine  l'Enfant-Dieu. 

Les  riches  veulent  faire  de  Noël  leur  fête 
et  les  riches  n'ont  pas  honte  de  cet  acte,  car  ils 
ne  rougissent  de  rien;  mais  c'est  votre  fête 
à  vous,  gens  de  misère,  venez  adorer  le  fils  de 
Dieu  qui  a  voulu  naître  pauvre  comme  vous. 

Les  cloches  vous  appellent,  les  églises 
flamboient  de  lumières,  et,  à  chaque  fois  que 
les  portes  s'ouvrent,  vous  entendez  les  voix 
des  grandes  orgues  chanter  leur  hymne  <ie 
délivrance.  Entrez,  les  gueux,  venez  montrer  à 
l'Enfant  que  vous  êtes  pauvres,  que  vous  êtes 
mal  vêtus,  que  vous  avez  faim. 

Il  vous  sourira  sur  sa  paille  et  il  dira  à 
votre  oreille:  "C'est  pour  toi  que  je  suis  ici. 
Si  j'étais  resté  là-haut,  avec  mon  Père,  tu 
aurais  toujours  été  pauvre,  toujours  misé- 
rable, mais  je  viens  te  donner  mes  biens,  les 
seuls  biens  qui  ne  périssent  pas.  Laisse  vivre 
le  riche  dans  son  faste,  il  ne  possède  que  sur 
la  terre,  il  n'amènera  pas  avec  lui  un  sou  de 
toutes  ses  richesses,  et  il  lui  sera  demandé 
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un  compte  sévère  de  tout  ce  qu'il  a  eu.  Toi, 
tu  as  eu  froid,  tu  as  eu  faim;  bénis  ta  misère, 
car  elle  te  rapproche  de  moi.  Heureux  ceux 
qui  ne  possèdent  rien  sur  la  terre." 

Et  vous  serez  consolés,  pauvres  de  ce  mon- 
de, humbles  de  la  terre.  Vous  comprendrez 
alors  que  le  riche  n'est  pas  toujours  un  heureux. 
Il  est  plus  pauvre  que  vous,  le  riche,  car  toute 
sa  richesse  ne  suffira  pas  à  payer  sa  rançon 
lorsqu'il  sera  retourné  à  la  terre,  tandis  que 
vous,  les  petits  et  les  faibles,  vous  payez  à 
chaque  jour  votre  rachat. 

Chantez  à  haute  et  claire  voix,  claque  pa- 
tins, traine-la-patte,  ventres-creux  et  crè- 
ve-la-faim; éjouissez-vous,  besaciers  et  men- 
diants, truands  et  frères-quêteurs,  haut  les 
cœurs,  loqueteux  et  joueurs  de  musette,  de- 
bout vous  tous  les  gueux,  c'est  la  Noël! 
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Aux  Petits 

Petits  enfants,  que  vous  êtes  heureux  !  Vous 
commencez  la  vie,  et  comme  elle  veut  que 
vous  l'aimiez,  elle  se  garde  de  vous 
faire  du  mal,  de  peur  que,  si  jeunes, 
vous  ne  commenciez  à  la  trouver  vilaine. 
Vos  yeux  s'ouvrent  à  la  belle  lumière,  et  si  le 
soleil  ne  se  montre  pas  tous  les  jours,  vous  ne 
savez  pas  moins  qu'il  est  toujours  là  et  qu'il 
finira  bien  par  percer  les  nuages  les  plus  é- 
pais  et  dissiper  les  plus  lourds. 

Vous  ne  connaissez  pas  les  ténèbres,  car 
lorsque  la  nuit  descend  et  nous  enveloppe, 
vous  dormez.  Et  la  nuit  est  légère  à  vos  paupi- 
ères closes,  petits  enfants  qui  dormez  dans 
vos  lits  blancs. 

Votre  univers  tient  dans  ce  qui  vous  entou- 
re. Tandis  que  nos  esprits  travaillent,  vi- 
brent, s'exaltent,  prient,  chantent  ou  san- 
glotent, car,  petits,  il  faut  être  homme  pour 
savoir  ce  que  c'est  que  pleurer,  tandis  que 
nos  esprits  se  rivent  désespérément  à  la  tâ- 
che, votre  âme  toute  pure  et  toute  simple 
n'a  qu'a  aimer.  Vous  ne  vivez  que  pour  ai- 
mer. Le  foyer,  votre  mère,  votre  père,  tout 
semble  créé  pour  vous  seul,  et  vous  aimez 
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tout  parce  que  vous  sentez  que  tout  cela  vous 
appartient  et  vous  aime. 

Vous  ne  pensez  à  demain  que  parce  qu'il 

contient   pour   vous  la   promesse   du   même 

bonheur.  D'ailleurs,  savez-vous  ce  que  c'est 
demain  ? 

Vos  peines  sont  brèves  et  se  terminent 
toujours  dans  un  sourire;  ce  sont  de  petits  re- 
pos que  vous  donnez  à  votre  joie,  de  peur,  sem- 
ble-t-il,  qu'elle  ne  devienne  monotone  dans 
sa  continuité.  Les  larmes  ne  vous  sont  pas 
douloureuses,  elles  sèchent  trop  tôt  pour  que 
vous  en  puissiez  goûter  l'amertume,  et  votre 
mémoire  n'a  pas  de  place  pour  ces  petits  cha- 
grins cent  fois  renouvelés;  elle  leur  ferme  la 
porte  comme  à  des  importuns. 

Vous  êtes  beaux,  vous  êtes  bons,  vous  êtes 
forts,  car  vous  ignorez  le  mal.  Il  ne  peut 
vous  atteindre  et  c'est  en  vain  qu'il  souffle 
sur  le  monde  son  haleine  empoisonnée.  Il 
tue  les  hommes,  mais  il  est  mis  en  fuite  par  le 
regard   des  petits   enfants. 

Nous  serions  toujours  heureux  si  nous  res- 
tions comme  les  petits  enfants.  Jésus  les  ai- 
mait, car  ils  étaient  à  son  image.  C'est  à  eux 
seuls  et  à  ceux  qui  seront  semblables  à  eux 
qu'il  a  promis  le  Royaume  de  son  Père. 
C'est  avec  une  douceur  infinie  qu'il  regardait 
ces  têtes  enfantines  se  presser  autour  de  lui, 
et  qu'un  Apôtre  trop  zélé  voulait  tenir  à  l'é- 
cart. 
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Vous  commencez  la  vie,  enfants,  et  comme 
elle  veut  que  vous  l'aimiez,  elle  se  garde  de 
vous  faire  du   mal. 

Nous  montons,  nous,  et  la  montée  est  rude. 
Il  nous  faut  nous  accrocher  au  roc,  il  nous 
faut l'étreindre  de  toute  la  force  de  nos  mus- 
cles; il  nous  faut  lutter  et  peiner.  La  tempête 
gronde  souvent,  le  vent  s'acharne  à  nos  pau- 
vres corps,  la  pluie  vous  cingle  la  figure,  mais 
il  nous  faut  tenir,  il  nous  faut  monter.  Si 
nous  pouvions  toujours  être  semblables  à 
vous! 

Petits  enfants,  que  vous  êtes  heureux! 
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Ballade  de  Noël 

pour  les  petits 

C'est  pour  vous  petits  enfants,  et  pour 
vous  seuls,  que  je  voudrais  être  poète,  pour 
vous  écrire,  en  vers  menus,  une  ballade  de  la 
Noël. 

En  mots  simples  et  clairs,  purs  comme 
votre  regard,  je  voudrais  chanter  tout  bas 
à  votre  oreille,  pour  vous  seuls,  la  nuit  où 
Jésus  a  voulu  naître  petit  comme  vous. 

Il  fait  froid,  petits  enfants,  la  terre  est 
dure  de  la  gelée;  le  vent  fait  pleurer  les  arbres. 
Là-haut  le  ciel  est  plein  d'étoiles  qui  brillent 
et  qui  brillent,  de  leur  mieux,  comme  pour  se 
réchauffer. 

Voyez  la  pauvre  étable.  Le  berger  y  a  lais- 
sé le  bœuf  et  l'âne  et  il  est  parti,  à  sa  chaumi- 
ère. Il  dort  près  d'un  bon  feu.  Le  bœuf  et  l'â- 
ne ont  fermé  leurs  paupières  et  ils  dorment 
aussi. 

Mais  d'où  viennent  ces  gens  que  le  froid  fait 
frissonner?  Ce  sont  deux  pauvres  qui  n'ont 
pu  trouver  de  logis.  Marie  et  Joseph  cherchent 
un  abri  et  c'est  Pétable  qui  les  accueillera  et 
les  protégera   de  son  toit. 
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Le  bœuf  et  l'Ane  leur  font  place  e\  soudain, 
sur  la  paille  de  la  crèche  apparaît  un  petit 
enfant.  Le  prodige  s'est  accompli  .  Dans  le 
silence  du  ciel  et  de  la  terre,  Jésus  est  né. 

Le  bœuf  et  l'âne  ne  dorment  plus.  Foul- 
que le  froid  n'atteigne  pas  l'enfant,  les  deux 
bonnes  têtes  se  sont  rapprochées  de  la  crèche, 
et  leur  baleine  souffle  tout  doucement  sa  cha- 
leur sur  le  nouveau-né  endormi. 

C'est  Jésus  qui  repose  là,  petits  enfants. 
C'est  Jésus,  Fils  du  Dieu  Vivant,  qui  a  tout 
créé,  qui  a  mis  votre  cœur  dans  votre  poi- 
trine et  votre  sang  dans  vos  veines,  et  qui 
a  répandu  en  vous  la  force  de  la  vie. 

Il  aurait  pu  naître  grand,  riche,  roi,  dans 
un  beau  palais.  Il  a  voulu  venir  au  monde 
comme  vous  petit,  pauvre,  humble,  et  même 
plus  petit,  plus  pauvre  et  plus  humble  que 
vous,  sur  de  la  paille,  dans  une  étable. 

En  cette  nuit,  il  revient  de  nouveau,  com- 
me autrefois.  Les  ténèbres  couvrent  la  terre, 
il  fait  froid,  la  bise  glace.  Il  laisse  son  beau 
Ciel  de  gloire  et  II  descend  sur  la  terre  dure 
de  la  gelée,  où  le  vent  fait  pleurer  les  arbres. 

Et  à  chaque  nuit  de  Noël  II  revient  pour 
vous,  petits  enfants,  afin  que  tous  les  petits 
enfants  sachent  qu'il  a  été  petit  comme  eux. 
Ce  sont  les  petits  qu'il  aime,  c'est  à  eux  et  à 
ceux  qui  leur  ressemblent  qu'il  a  promis  son 
Ciel.  Et  il  veut  que  vous  grandissiez  comme 
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Lui,  en  âge  et  en  sagesse,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes. 

Pensez  à  cela,  petits  enfants,  en  cette  nuit 
de  Noël.  Endormez- vous  en  priant  le  petit 
Jésus  couché  dans  la  crèche.  Il  reviendra 
bénir  votre  sommeil,  et  ses  petites  mains 
feront  tomber  en  votre  cœur  les  semences  des 
vertus  qui  font  la  vie  pure  et  belle. 
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Le  Vieux 

Un  décor  banal  de  boulevard.  De  loin  en 
loin  le  gaz  des  réverbères  met  une  tache  bla- 
farde dans  le  noir  qui  couvre  jalousement  la 
voûte  des  arbres.  Tout  là-bas,  les  lanternes 
rouges  du  Métro  tirent  l'œil.  A  tout  instant 
un  autobus  gronde  et  passe  en  trombe, 
accompagné  ou  suivi  d'un  tram  qui  nous  as- 
sourdit de  son  bruit  de  ferraille. 

La  soirée  est  douce.  La  lune  est  très  bas 
sur  l'horizon,  et  dans  le  firmament  sans  nua- 
ge elle  montre  une  bonne  grosse  figure  d'un 
orange  presque  rouge.  On  dirait  l'air  épa- 
noui d'un  gros  monsieur  qui  a  bien  dîné. 

Les  cafés  regorgent  de  clients.  Les  longues 
files  de  tables  qui  encombrent  le  trottoir  sem- 
blent toutes  occupées,  et  c'est  à  grand  peine 
que  nous  pouvons  trouver  une  place  où  siro- 
ter paisiblement  le  café  du  soir,  bien  sucré  et 
bien  chaud  et  dont  les  effluves  nous  parfument 
les  narines. 

Une  affiche  appendue  à  l'auvent  nous  an- 
nonce qu'il  y  a  concert  par  des  lauréats  du 
Conservatoire.  Nous  nous  attablons  tout  au 
bord,  le  dos  à  l'orchestre. 

Le  piano  égrène  quelques  notes  et  la  mélo- 
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die  s'élève,  aérienne,  ailée,  toute  vive  et  me- 
nue. Le  soliste  fait  chanter  son  violon  d'une 
voix  à  la  fois  grêle  et  gracieuse,  où  l'on  sent 
comme  une  timidité  qui  ne  peut  se  vaincre 
totalement.  Et  c'est  toujours  la  même  série 
de  notes  légères,  de  coups  d'archet  veloutés, 
qui  semblent  planer  un  instant  au-dessus  de 
nos  têtes  avant  de  monter  là-haut  dans  les 
sphères  inaccessibles.  C'est  le  Prélude  de  Bach 
que  j'aime  tant,  et  sur  lequel  Gounod  a  eu  la 
plus  ou  moins  heureuse  idée  d'adopter  un 
Ave  Maria. 

Sur  le  trottoir,  quelques  passants  s'arrê- 
tent, les  ims  après  les  autres  et  forment  un 
auditoire  attentif,  à  la  physionomie  extra- 
ordinairement  diverse.  Je  suis  distrait  un 
moment  à  regarder  un  type  qui  bat  la  mesure 
à  grands  gestes,  et  dont  la  trogne  splendide 
dit  assez  en  quel  honneur  il  tient  le  jus  de 
la  vigne. 

A  ses  côtés,  comme  caché  dans  l'ombre  que 
projette  un  arbre  au  tronc  vigoureux,  est 
un  vieillard  pitoyable  d'aspect,  dont  le  mi- 
nable pantalon  et  les  savates  éculées  crient 
la  misère.  Une  grosse  moustache  grise  sabre 
le  visage  ravagé,  aux  plis  accusés,  et  la  peau 
du  menton  pend,  flasque,  hérissée  d'une  barbe 
en  clairières  vieille  d'une  semaine. 

La  musique  est  bonne  à  l'âme  des  gueux 
surtout  lorsqu'elle  ne  coûte  rien,  et  il  est  là, 
le  vieux,  qui  écoute  de  toute  sa  puissance  d'é- 
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coûter.  Et  je  ne  vois  plus,  sous  sa  casquette 
informe  lavée  par  les  pluies  que  deux  yeux 
bleus,  d'un  bleu  d'yeux  d'enfant,  où  toute  sa 
vie  monte  et  brille.  Le  mégot  qui  tout-à- 
l'heure  piquait  sa  moustache  d'une  étincelle 
rouge  pend  inerte,  collé  à  la  lèvre;  et  il  écoute 
le  pauvre  vieillard,  le  dos  voûté  et  les  bras 
ballants.  C'est  à  ces  gens-là  que  la  musique 
parle,  que  la  musique  chante,  c'est  à  ceux 
qui  n'ont  pas  de  joie  sur  terre  que  la  musique 
est  la  divine  consolation. 

Peut-être  est-ce  pour  ce  déshérité  de  la  ter- 
re que  tu  as  écrit  ce  Prélude,  ô  Bach,  et  je 
voudrais  que  tu  puisses  sentir  sur  toi  la  lu- 
mière de  ce  regard. 

Mais  c'est  fini.  La  foule  applaudit  et  se 

disperse.  Le  pauvre  vieux  s'en  va  de  son  pas 
traînant,  les  bras  inertes,  et  la  cigarette  é- 
teinte  collée  aux  lèvres  figées. 
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En  déjeunant 

Je  me  frotte  les  mains  d'aise:  j'ai  de  la 
chance  ce  midi.  Le  phonographe  ambulant,, 
à  la  structure  débordante  et  à  la  faconde 
intarissable  est  arrivé  avant  moi.  Je  puis 
m'installer  loin  de  sa  voix  de  mégère  non 
apprivoisée,  de  ses  récriminations  inter- 
minables et  de  ses  commérages,  qui  me  don- 
nent des  poussées  de  bile  dangereuses  pour  la 
stabilité  de  mon  organisme. 

Dieu!  quelle  femme!  Comment  peut-elle 
faire  pour  parler  ainsi,  sans  arrêt,  sans  trêve 
ni  repos,  sans  pour  cela  interrompre  le  moins 
du  monde  le  fonctionnement  de  ses  mâchoires 
et  de  son  estomac.  Aussi,  ce  qu'il  a  l'air  pi- 
toyable, son  pauvre  mari.  Il  me  fait  penser 
à  Rip  Van  Winkle,  ce  pauvre  "hen-pecked 
husband"  qui  n'en  menait  pas  large  lorsque  sa 
femme  lui  adressait  le  verbe.  Sans  doute  sou- 
haiterait-il lui  aussi  se  sauver  dans  la  monta- 
gne et  s'endormir  pour  cent  ans. 

Mais  voici  un  monsieur  au  masque  méphis- 
tophélique, ornementé  d'un  lorgnon  derrière 
lequel  sont  embusqués  les  yeux  de  Machiavel, 
qui  s'asseoit  en  face  de  moi.  Avant  toute  au- 
tre chose  je  regarde  s'il  n'a  pas  à  sa  bouton- 
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nièrele  ruban  rouge  de  rigueur  pour  tout  fran- 
çais qui  se  respecte,  sans  parlei  des  autres. 
Non,  ce  monsieur  n'a  pas  encore  la  légion 
d'honneur;  ce  sera  sans  doute  pour  la  pro- 
chaine   fournée. 

Il  déploie  soigneusement  sur  la  table  deux 
blanches  mains  aux  ongles  invraisemblable- 
ment longs.  Qu'est-ce  qu'un  homme  peut  bien 
faire  avec  des  ongles  semblables  ?  Ce  doit  être 
sûrement  pour  compléter  le  déguisement. 
J'ai  envie  de  jeter  un  regard  inquisitem  sous 
la  table;  peut-être  mon  vis-à-vis  a-t-il  des 
pieds    de   bouc  ? 

Le  garçon  s'amène,  empressé.  Le  mon- 
sieur, qui  a  parcouru  le  menu  d'un  œil  fulgu- 
rant, interroge  d'un  ton  satanique:  "Le 
plat  de  côtes,  c'est-y  du  plat  de  côtes  ?" 
Que  voulez-vous  qu'un  brave  garçon  de  res- 
taurant réponde  à  semblable  question. 
"Mais  oui,  Monsieur,  mais  oui."  Mon  échap- 
pé d'opérette-bouffe  expectore  alors  d'une 
voix  de  basse-noble".  "Je  prendrai  un  plat- 
de-côtes".  Je  cherche  quelque  chose  qui  pour- 
rait se  récitei  sur  ce  ton.  Essayez  par  exemple 
ceci: 

"Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots", 
ou  encore:  "La  Conscience"  de  Victor 
Hugo;  le  dernier  vers  surtout  irait  à  merveille: 
"L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn" 

"Donnez-moi  un  plat  de  côtes"! 
Vous  voyez  que  c'est  tout  à  fait  cela. 
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Le  copain  du  Canada  qui,  à  mes  côtés,  es- 
sayait de  trouver  trois  bouchées  en  une  sar- 
dine, a  posé  sa  fourchette.  Il  regarde  ce 
grave  monsieur  et  me  dit  en  anglais:  "Je 
suis  surpris  souvent  qu'il  ne  se  commette  pas 
plus  de  meurtres." 

Eh  oui!  bel  échantillon,  c'est  pour  vous 
que  mon  ami  parlait.  Mais  vous  n'avez  pas 
compris,  et  c'est  tant  pis.  Car  vous  auriez 
sûrement  éclaté  d'indignation  et  vous  nous 
auriez  menacés  de  toutes  les  foudres  pour  nous 
être  ainsi  moqués  de  vous;  et  cela  m'aurait 
permis  de  vous  flanquer  une  belle  tripotée 
canadienne,  ce  qui  m'aurait  bien  soulagé  les 
nerfs. 

Un  gentil  jeune  homme  blond  vient  d'en- 
trer. Qu'il  est  donc  bien  habillé!  Quelle  dé- 
marche gracieuse;  quelle  belle  chevelure  reje- 
tée sur  le  cou.  Est-il  homme  ou  femme  ? 
"Dieu,  table  ou  cuvette!" 

Il  a  enlevé  son  chapeau;  il  s'est  longue- 
ment admiré  dans  la  glace;  d'une  main  sa- 
vante et  douce  il  a  rétabli  l'harmonie  de  sa 
coiffure.  O  bel  éphèbe,  je  me  sauve,  car 
j'éclaterais  de  rire  à  ton  nez,  et  jamais  tune 
pourrais    comprendre    pourquoi. 

Après  cela,  pourvu  que  le  veau  sauté  dont 
on  m'a  gratifié  ne  me  saute  pas  trop  dans 
l'estomac,  cet  après-midi. 


Cuistres 


Il  y  avait  autrefois  des  maîtres  de  danse. 
M.  Jourdain  lui-même,  de  bourgeoise  mémoi- 
re, savait  comment  nommer  ces  gens-là,  et  il 
disait  fort  noblement:  "Faites  mander  mon 
maître   à    danser." 

Comme  le  dit  le  médecin  de  Molière,  au- 
jourd'hui nous  avons  changé  tout  cela,  et  la 
danse  et  le  nom  de  ceux  qui  enseignent  à  leurs 
contemporains  la  façon  de  lever  les  pattes 
en  cadence,  ou  presque.  Les  maîtres  à  danser 
d'autrefois  sont  devenus  des  professeurs  de 
danse.  Professeurs  \  Voyez-vous  cela,  pro- 
fesseurs  de   danse  ! 

Et  tous  ces  beaux  messieurs,  onctueux, 
cirés,  vernis  et  pommadés,  pour  la  plupart 
inétèques  et  ras  tas,  se  sont  donné  du  titre 
à  bouche-que- veux-tu.  Professeurs  de  danse! 
On  ne  connaît  plus  ni  le  français  ni  le  bon  sens. 

Et  la  danse,  elle!  Qui  donc  pourrait,  dans 
ces  trémoussements  de  gigolettes  qui  ont  leur 
pompon,  et  ces  balancements  de  forts  de  la 
halle,  trouver  la  plus  infime  trace  de  la  cal- 
listhénie  antique  ?  Et  pourtant,  on  n'a  que 
cela  dans  la  bouche,  dans  certains  milieux 
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où  l'on  danse  (je  devrais  dire  où  l'on  trépigne)  : 
callisthénie,  danses  grecques,  beauté,  etc... 
Qu'est-ce  que  vous  y  connaissez  ? 

Mais  ce  n'est  pas  de  ce  que  je  veux  vous 
parler.  .  voici.  Ces  jours  derniers,  les  maî- 
tres à  danser  se  sont  réunis  en  convention 
(A  quand  la  convention  des  tourneurs  de  poi- 
gnées de  portes  ?) .  Et  là,  ils  ont  palabré,  ils 
ont  discuté,  ils  ont  tranché,  ils  ont  étiqueté, 
ils  ont  proclamé,  ils  ont  approuvé,  et  c'est 
la  chose  à  retenir,  ils  ont  condamné.  Voilez- 
vous  la  face,  ô  Muse  des  comices  agricoles, 
les  professeurs  de  danse  ont  condamné. 

Ils  se  sont  élevés  contre  certaines  danses 
modernes,  ils  les  ont  dénoncées  verbeuse- 
ment  et  ils  les  ont  mises  au  ban  du  bon  ton 
et  de  la  bonne  tenue.  Pitrerie  ineffable  que 
personne  ne  saurait  prendre  au  sérieux;  pi- 
toyable ruse  cousue  de  file  blanc  qui  ne 
trompera  personne.  Autant  vaudrait  es- 
sayer de  nous  faire  croire  que  quelques  pour- 
ceaux seulement  sont  sales. 

On  a  condamné  le  cat-step  et  le  camel-walk. 
J'ignore  absolument  ce  que  ces  deux  danses 
peuvent  bien  faire  faire  d'inédit  à  ceux  qui 
s'y  livrent,  mais  à  en  juger  par  les  noms 
ce  doivent  être  de  fameux  entrechats. 

Voilà  où  l'on  en  est:  turkey-trot,  fox-trot, 
cat-step,  camel-walkl  Heureusement  que  les 
professeurs  de  danse  veillent  au  grain.  Bra- 
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ves.gens,  soyez  sans  inquiétude;  dormez  du 
sommeil  bienheureux  des  innocents;  fermez 
les  yeux  et  les  oreilles; laissez  s'assoupir  votre 
conscience.  Les  professeurs  veillent  sur  la 
société,  et  malheur  à  qui  voudra  introduire 
en  nos  mœurs  de  super-civilisés  le  pas  du 
zèbre  en  délire  ou  la  danse  de  la  chenille 
pâmée. 


^/è) 


E 


voiution 


Avez- vous  entendu  parler  de  Picasso  ? 
For  se  che  si,  for  se  che  hou,  peut-être  que  oui, 
peut-être  que  non,  comme  dirait  cet  impaya- 
ble d'Annunzio  dont  on  nous  a  tant  rebattu 
les  oreilles  en  ces  derniers  temps.  Picasso 
est  un  peintre,  de  son  naturel;  il  demeure  à 
Paris,  quelque  part  sur  la  Butte.  C'est  lui 
qui,  un  jour  de  grande  pluie,  à  inventé  le 
cubisme. 

C'est  simple,  la  peinture  cubiste.  On  fait 
des  carrés  de  toutes  les  couleurs  par-dessus 
des  cariés  de  toutes  les  couleurs;  on  laisse 
sécher,  ou  on  ne  laisse  pas  sécher,  du  moment 
qu'on  n'y  met  pas  le  doigt,  ça  n'a  aucune 
importance,  et  on  présente  cela  au  bon  pu- 
blic qui  ne  comprend  rien  et  qui  se  pâme. 

Mais  le  cubisme  n'a  qu'un  temps,  comme  les 
bottines  vertes  et  les  perruques  roses.  On 
inventa  le  symbolisme.  C'est  encore  très 
simple  et  je  vais  essayer  de  vous  expliquer  cela 
simplement.  Le  symbolisme  peint  tout,  voila 
le  premier  principe,  et  le  symboliste  peint 
comme  il  l'entend  tout  ce  qu'il  veut  peindre, 
voilà  le  principe  second  et  dernier.  Vous 
voulez  peindre  une  âme?  Vous  n'avez  qu'à 
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faire  sur  la  toile  sept  ou  huit  belles  taches 
multicolores  que  vous  mêlez  bien,  et  le  tour 
est  joué.  Le  centre  des  taches  représente  la 
notion  que  l'âme  a  de  son  existence,  et  Les 
prolongements,  ses  aspirations.  Du  moins, 
c'est  ce  que  je  pense.  Libre  à  vous  de  vous 
faire  une  autre  opinion. 

Par  ce  système,  on  peut  fort  bien  représen- 
ter la  chute  de  Babylone  par  un  fromage 
qui  n'en  peut  plus,  et  vous  êtes  exposé  à 
prendre  pour  la  chute  Montmorency  le  por- 
trait de  votre  grand-père. 

Adieu,  symbolisme,  voici  le  futurisme. 
Ça  se  complique,  car  le  futurisme  ne  voulut 
pas  se  confiner  à  la  peinture,  et  il  fit  invasion 
dans  la  musique  et  dans  la  littérature. 

On  barbouilla  à  qui  mieux-mieux;  on  fit 
des  lunes  en  plein  midi;  des  océans  sans  eau 
et  on  montra  des  paysages  qui  ressemblaient 
à  des  combats  de  nègres  dans  la  nuit.  C'est 
la  peinture  qui  en  avait  un  futur  avec  cela  ! 

En  musique,  ce  fut  l'avènement  d'une 
inénarrable  cacaphonie.  On  vit  des  com- 
positeurs s'acharner  à  des  pièces  qui  auraient 
fait  hurler  les  Papouasiens  et  les  Patago- 
niens  les  moins  illuminés  des  splendeurs  de 
notre  civilisation.  Les  doigts  n'étaient  plus 
suffisants  pour  jouer  le  piano,  il  fallait  se  ser- 
vir des  poignets,  des  bras,  et,  qui  sait,  peut- 
être  des  pieds.  O  doux  temps! 
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En  littérature  le  futurisme  s'appela  dé- 
cadence, et  c'est  là  que  tu  en  vis  de  belles, 
ô  langue  française.  Hélas,  le  mal  me  frappa,  et 
j'ai  toujours  à  la  mémoire,  comme  le  boulet  du 
forçat,  cette  phrase  que  j'écrivais  alors,  dans 
les  affres  de  la  dégénérescence:  "Les  exacer- 
bations  périodentes  de  la  quintessence  léni- 
fiée de  mon  intellect  ont  pétrifié  les  candeurs 
albes  avec  lesquelles  je  chantais  guerrière- 
ment  les  tintamarresques  échos  de  nos  ex- 
ploits sur  des  ivoirins  luths!!!  Vous  n'y 
comprenez  rien;  moi  non  plus.  Il  fallait 
écrire  comme  cela  pour  être  dans  le  train. 
Il  y  a  un  jeune  homme  (ô  illusions  de  la  jeu- 
nesse, vous  êtes  toujours  vivaces)  qui  écri- 
vait comme  cela,  dernièrement  encore,  dans 
un  gros  et  épais  journal.     Paix  à  ses  cendres. 

C'est  démodé,  maintenant,  tout  cela.  Le 
siècle  marche  vite  et  il  nous  faut  marcher 
avec  lui.  Tempora  mutantur,  écrivait  Cicéron , 
les  temps  changent  et  nous  changeons  avec 
eux. 

On  a  trouvé  beaucoup  mieux.  J'ai  appris 
qu'un  nouveau  cénacle  est  formé,  dont  les 
adeptes  portent  le  nom  de  superréalistes. 
Le  nom  déjà  n'est  pas  banal,  mais  qu'est-ce 
donc  à  côté  de  la  chose.  Las  de  peinture,  de 
musique,  de  sculpture  et  de  tout  le  tremble- 
ment, on  fait  maintenant  de  la  lecture.  On 
se  rassemble  en  petit  comité,  et  ce  sont  les 
maîtres  de  céans  qui  font  les  frais  de  la  séance. 

Au  milieu  d'un  profond  silence,  en  un  re- 
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cueillement  général,  Monsieur,  d'une  voix 
grave  et  forte,  scande  vigoureusement  et  no- 
blement les  phrases  savamment  agencées 
des  funambulesques  réclames  pour  les  Pilules 
Vertes  que  publie  l'Almanach  Populaire,  et 
Madame,  d'un  fausset  suraigu,  l'accompagne 
en  récitant  à  perdre  haleine  l'annuaire  du 
téléphone!!! 


&%<*r$cr%e5$&%<7% 


La  Rosse 

Je  suis  la  rosse  étique  qui  trime  du  matin 
au  soir  sur  le  pavé  de  la  grande  ville.  Je 
trame  une  voiture  qui  n'est  peut-être  pas 
extraordinaire  au  point  de  vue  esthétique  de 
la  forme,  mais  dont  les  belîs  roues  toutes 
rouges,  aux  bandages  fortement  caoutchou- 
tés, et  la  caisse  bien  vernie  et  les  brancards 
arrondis  ont  un  air  qui  plait,  malgré  la 
pointe  de  cocasserie  qui  s'échappe  de  l'en- 
semble. 

Je  suis  une  rosse  étique,  mais  mon  maître 
est  gras  à  plein  col.  Il  est  gros,  plutôt  court 
sur  jambes,  et  il  a  le  teint  fleuri.  Sa  tunique 
aux  boutons  d'argent  dessine  les  contours 
gracieux  d'une  proéminence  abdominale  suf- 
fisamment accusée,  et  sur  le  chef  rubicond 
trône  un  tuyau  luisant  qui  ne  craint  rien 
des  saisons  et- de  leurs  rigueurs.  Et  moi,  je 
sui^  maigre,  décharnée,  ma  peau  se  colle 
à  mes  os,  mes  yeux  voient  à  peine,  de  fatigue, 
mes  genoux  noueux  s'ankylosent,  et  j'ai  l'air 
tout  bête  avec  ce  moignon  de  queue  que  l'on 
m'a  fait  en  coupant  mes  longs  crins  noirs. 

Mon  mai  Ire  a  le  verbe  haut  et  le  coup  de 
fouet  facile.     Il  aime  engueuler  tout  le  monde, 
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surtout  sans  motif  ni  prétexte.  Il  vitupère 
contre  l'état  des  rues,  (il  a  bien  raison) 
il  cingle  de  quolibets  les  cochers,  ses  confrères, 
plus  maladroits  que  lui,  et  il  voue  à  tous  les 
diables  et  à  tous  les  tourments  les  voyageurs 
qui  lésinent  un  peu  sur  le  pourboire.  Il  ne 
craint  que  les  sergents-de- ville. 

Et  alors,  c'est  moi  qui  écope.  Le  fouet 
me  mord  et  me  blesse,  et  si  mes  genoux  ne 
peuvent  se  mouvoir  plus  vite,  si  mes  sabots 
buttent  sur  les  pavés  inégaux,  je  dois  endurer 
la  correction  sans  rien  dire,  la  tête  basse  et 
trottant  de  mon  mieux.  Je  ne  suis  qu'une 
pauvre  rosse,  et  alors,  que  voulez-vous .... 

Lorsqu'il  pleut,  c'est  encore  pis.  Le  pa- 
vage est  glissant  et  mes  pieds  y  cherchent  en 
vain  un  solide  appui.  Le  fer  ne  peut  se 
poser  avec  sûreté  sur  la  pierre  humide  et  je 
glisse.  Bien  souvent  alors  mes  genoux  se 
fendent  et  saignent  et  je  puis  à  peine  mar- 
cher ensuite,  et  je  boite.  Mais  les  gamins  se 
moquent  de  moi;  sur  le  trottoir,  ils  guettent 
les  étincelles  que  le  fer  tire  de  la  pierre,  lors- 
qu'il la  frappe  ainsi,  en  glissant. 

Je  ne  mange  pas  souvent  à  ma  faim.  Le 
foin  est  cher  et  l'on  y  mêle  de  la  paille.  Le 
picotin  d'avoine  semble  être  devenu  une  ins- 
titution du  passé,  comme  l'arbalète  ou  même 
le  fusil  à  pierre. 

Les  voitures  à  chevaux,  les  fiacres  à  ros- 
ses, ou  les  sapins,  si  vous  aimez  mieux  (cer- 
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tains  pédants  appellent  cela  les  véhicules  à 
traction  hippomobile)  se  font  de  plus  en  plus 
rares.  On  les  remplace  par  des  voitures  qui 
vont  toutes  seules,  avec  un  grand  bruit  tout 
autour  et  un  nuage  de  vapeurs  nauséabondes 
tout  derrière.  C'est  très  curieux,  mais  c'est 
agaçant  à  cause  du  bruit  et  de  l'odeur.  Ça  me 
donne  le  rhume  et  mal  à  la  tête,  à  moi. 

Me  voilà  vieille  avant  l'âge,  pauvre  rosse 
que  je  suis.  Mon  cochon,  pardon,  mon  cocher 
de  maître  va  me  battre  bien  les  flancs  quel- 
ques mois  encore,  puis  je  serai  à  point.  On  me 
flanquera  un  coup  de  massue  au  front  et  je 
ne  sentirai  plus  rien.  Le  lendemain,  des 
bourgeoises  convaincues  m'achèteront  pour 
du  bœuf,  à  6.50  francs  le  demi-kilo.  Peut- 
être  aurai-je  la  gloire  suprême  de  porter  la 
pancarte:  Nouvel  arrivage  de  bœuf  canadien 
frigorifié. 

Et  si  vous  vous  avisez  de  venir  faire  une 
promenade  en  ces  parages,  vous  me  mangerez 
en  savoureux  "chateaubriand",  au  restau- 
rant à  la  mode. 

Que  peut  souhaiter  de  plus  une  pauvre 
rosse  ! 


"Le  Soldat  Inconnu" 

(On  a  déposé  à  West- 
minster les  restes  d'un  soldat 
de  l'armée  anglaise  mort  au 
front.     Les   journaux. 

Il  reposait  en  teire  française,  le  pauvre 
corps  perdu  parmi  des  milliers,  parmi  des 
millions  d'autres  corps  brutalement  arra- 
chés à  la  vie.  Etait-il  un  jeune  homme,  aux 
muscles  agiles,  à  l'esprit  ardent?  Etait-il 
un  homme  dans  la  maturité  de  l'âge,  en  pleine 
possession  de  ses  forces,  en  entière  réalisa- 
tion de  ses  espoirs  ?  Etait-ce  un  fortuné  de  la 
terre  ou  un  déshérité  dès  sa  naissance,  un 
riche  ou  un  gueux  ? 

Il  était  soldat.  Son  pays  l'avait  appelé  et 
il  était  là,  loin  des  siens,  en  terre  étrangère, 
face  à  l'ennemi.  Il  est  tombé,  avec  tant  de 
ses  camarades,  pour  la  cause  qu'on  lui  avait 
commandé  de  défendre,  et  que  son  sang  dé- 
fendit jusqu'à  sa  dernière  goutte.  On  l'avait 
enterré  là  où  il  était  tombé. 

Mais  le  pays  a  voulu  rendre  témoignage 
au  soldat  inconnu  dont  nul  n'a  clamé  les 
exploits,  qui  n'a  jamais  reçu  la    récompense 
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de  son  geste.  On  a  ouvert  sa  sépulture  et,  tout 
entouré  de  la  terre  même  qui  lui  sert  de  lin- 
ceul on  a  transporté  son  corps  dans  sa  patrie. 
Nul  ne  saura  jamais  son  nom  que  l'officier 
seul  qui  Fa  retiré  de  la  terre,  et  celui-là  ne  le 
dira  jamais.  On  a  rendu  les  honneurs  mi- 
litaires au  soldat  inconnu.  Il  repose  mainte- 
nant à  Westminster,  avec  les  rois,  les  grands 
et  les  héros  de  son  pays. 

Quel  est  son  nom  à  ce  soldat  inconnu 
devant  lequel  toute  l'Angleterre  dit  la  piété 
de  son  souvenir  ?  Nul  ne  le  saura  jamais,  et 
qu'importe-t-il  de  le  savoir! 

Mais  que  diriez-vous,  Lloyd  George,  que 
diriez-vous,  ministres  de  la  Couronne,  que 
diriez-vous,  officiers  et  soldats  qui  avez  com- 
battu l'Allemand  et  qui  maintenant  traînez 
vos  canons  et  vos  chars  blindés  sur  la  terre 
d'Irlande,  que  diriez-vous  si  vous  saviez  un 
jour  que  ce  soldat  inconnu  était  un  Irlandais  ? 


G^G^G^G^G^G^ 


Prose  à  la  Sagesse 

Achetez  de  moi  de  Vor  éprouvé  par 
le  feu.  Apocalypse. 

O  Sagesse,  ô  magnifique  reine,  permets 
que  nous  chantions  ta  beauté  et  que  nous 
célébrions  tes  splendeurs,  toi  qui  brilles  d'un 
éclat  plus  vif  que  l'étoile  du  matin. 

Tu  es  l'eau  claire  qui  jaillit  du  rocher;  tu 
coules  limpide  sur  la  pierre  grise  où  tu  polis 
doucement  ton  sillon,  et  tu  tombes  en  un 
filet  transparent  dans  la  vasque  moussue 
qui  te  reçoit  avec  recueillement. 

Tu  es  la  lumière  contre  laquelle  les  ténè- 
bre» ne  peuvent  rien.  Tu  ne  ressens  pas  leurs 
assauts,  et  les  rugissements  de  leur  impuis- 
sance ne  troublent  jamais  ton  immuable 
sérénité. 

Tu  es  la  rosée  qui  met  des  diamants  aux 
pétales  versicolores,  qui  redonne  la  vie  au 
brin  d'herbe  accablé  de  la  sécheresse  du  jour, 
qui  humecte  et  qui  lisse  les  plumes  des  passe- 
reaux. 

Tu  es  la  douce  chaleur  propice  aux  épa- 
nouissements   des    humbles    fleurs    dans    la 
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mousse  crespelée,  pauvres  fleurs  qui  craignent 
tant  et  le  soleil  brûlant,  et  l'âpre  vent  et 
l'inondante    pluie. 

Tu  es  le  nid  où  la  mère  couve  amoureuse- 
ment ses  petits,  qui,  tout-à-1'heure  essaieront 
de  se  lever  sur  leurs  frêles  pattes  et  tendront 
ces  fragiles  ailes  encore  inutiles,  qui  ne  pour- 
raient nullement  les  supporter  et  les  guider 
dans    les    airs. 

Tu  es  Vor  éprouvé  par  le  feu,  duquel  la 
pierre  de  touche  dit  qu'il  est  bien  or,  que  les 
corrosifs  ne  peuvent  mordre,  et  dont  la  pos- 
session assure  la  vie,  la  vie  qui  ne  meurt  point. 

Tu  es  l'haleine  de  Dieu,  qu'il  souffle  sur 
le  monde  pour  dissiper  la  pestilence  où  nous 
croupissons,  et  que  tant  d'hommes  ne  veulent 
ni  voir,  ni  entendre,  ni  sentir,  parce  qu'ils 
aiment  mieux  croupir  dans  leur  pestilence. 

Tu  es  le  trésor  intarissable  qui  s'ouvre 
tout  grand  à  nos  esprits,  à  nos  yeux  et  à  nos 
mains,  qui  se  donne  à  nous  sans  rien  deman- 
der en  retour,  car  tu  possèdes  tout  et  tu  dé- 
sires seulement  que  nous  te  possédions. 

Tu  es  toi-même  la  Vie,  ô  Sagesse,  car  c'est 
toi  qui  nous  as  faits,  car  tu  es  à  la  fois  le 
produit  de  Celui  qui  a  tout  fait  et  Lui-même, 
car  nous  ne  pouvons  vivre  que  parce  que  tu  as 
voulu  que  nous  vivions  et  que  nous  t'en  ren- 
dions des  actions  de  grâces  éternelles. 
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Oraison 

O  Sagesse,  que  tant  d'hommes  ignorent, 
que  tant  d'autres  méprisent,  que  moi-même 
j'ai  si  longtemps  méprisée  et  que  peut-être 
j'ignore  encore,  daigne  m'éclairer  d'un  rayon 
miséricordieux  de  ta  lumière,  daigne  me  ré- 
chauffer de  ton  ardeur  inextinguible,  daigne 
me  permettre  de  te  connaître  et  de  toujours 
vivre  en  toi. 


1 


Le  Pur  Don 

Il  est  né  à  la  campagne,  près  de  Dieu.  Il 
apprit  à  voir  et  à  aimer  Dieu  en  toutes  cho- 
ses, dans  les  hommes,  dans  les  arbres,  dans 
les  oiseaux,  dans  l'humble  brin  d'herbe  au 
revers  du  fossé.  Il  grandit  en  gardant  au 
cœur  une  éternelle  reconnaissance  à  Dieu  d'a- 
voir tout  créé  et  de  lui  avoir    donné  la  vie. 

A  mesure  que  les  années  développaient 
son  intelligence  et  donnaient  un  plus  grand 
essor  à  ses  facultés,  un. désir  germait  au  plus 
profond  de  son  être,  d'abord  vague,  indéter- 
miné, presque  inconscient,  puis  prenant  corps 
peu-à-peu,  pour  venir  enfin  à  la  pleine  ma- 
turité et  se  manifester  par  la  volonté  ferme 
de  se  consacrer  au  service  de  Dieu.  Et  le 
Séminaire  reçut  ce  jeune  homme  qui  avait 
répondu  sans  hésiter  à    la    vocation. 

Vocation,  appel,  il  avait  entendu  son  nom, 
il  était  appelé,  il  voulait  être  élu.  Mulii 
vocati9  sed  pauci  elecli,  dit  l'Evangile,  il  y  en  a 
beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus.  Il 
voulait  être  du  nombre  des  élus  et  il  répon- 
dait tout  de  suite  à  l'appel. 

Il  est  devenu  un  autre  Christ,  car  le  prêtre 
est  un  autre  Christ.     Il  a  fait  le  pur  don  de 
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son  être.  Il  s'est  donné  au  Dieu  vivant,  tout 
entier,  il  a  remis  au  Créateur  sa  créature,  il 
s'est  reposé  entre  ses  mains. 

Don  de  l'âme,  don  du  corps,  don  de  l'es- 
prit, don  du  cœur,  renoncement,  sacrifice, 
joie,  paix.  Et  moi  qui  connais  son  âme  et  son 
cœur,  je  dis  que  la  religion  est  divine  qui  opère 
de  telles  choses. 

Pauvres  philosophies  humaines,  qui  avez 
troublé  tant  d'intellects,  misérables  savan- 
tes erreurs,  qui  tant  de  fois  m'avez  tenu  sous 
votre  emprise,  comme  votre  puissance  est 
fragile  devant  un  pareil  fait,  comme  votre 
force  tombe  devant  un  tel  spectacle  !  Le  vent 
salubre  et  invincible  de  la  religion  révélée  a 
tôt  fait  de  chasser  les  miasmes  empoisonnés, 
lorsque  la  chair  secoue  ses  chaînes,  lorsque 
l'esprit  se  libère  du  joug  de  l'orgueil,  lorsque 
l'âme  veut  voir  vraiment  ce  pourquoi  elle  a 
été  faite  et  d'où  lui  vient  la  vie. 

Voilà  qui  console  des  vilenies  du  monde, 
voilà  qui  paie  pour  les  vilenies  du  monde. 

Petits  enfants  qui  êtes  purs,  petits  enfants 
qui  aimez  Dieu,  écoutez  chaque  jour  en  votre 
âme  si  une  voix  mystérieuse  ne  fera  pas  en- 
tendre son  appel.  Trois  fois  heureux  serez- 
vous  si  vous  êtes  choisis  et  si  vous  savez  ré- 
pondre à  celui  qui  vous  demande  tout  entier. 

Petits  enfants  qui  êtes  bons,  demandez 
chaque  jour  à  Dieu  qu'il  vous  rapproche  sans 
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cesse  de  Lui.  Les  doctrines  des  hommes  sont 
perverses,  elles  sont  méchantes  et  destructives, 
elles  dessèchent  l'âme  et  font  de  l'esprit  un 
"désert  aride  et  sans  eau." 

Depuis  l'origine  des  siècles  que  le  monde 
cherche  la  sagesse  et  il  ne  l'a  point  trouvée. 
Philosophie,  amour  de  la  sagesse,  dit  le  monde, 
et  il  bâtit  des  systèmes  et  il  prêche  des  doc- 
trines qui  triomphent  un  jour  pour  s'écrou- 
ler le  lendemain.  Et  la  tâche  est  toujours 
à    recommencer. 

Elle  tient  en  peu  de  chose,  la  vraie  sa- 
gesse; elle  tient  en  ces  deux  préceptes  du 
Christ:  Aime  Dieu  par-dessus  toutes  choses 
et  ton  prochain  comme  toi-même  pour  l'a- 
mour de   Dieu. 

Les  hommes  ne  pourront  jamais  trouver 
mieux  que  cela  et  tant  qu'ils  ne  voudront  pas 
croire  à  cela  ils  seront  plongés  dans  les  ténè- 
bres  de   l'erreur. 

Aimez  Dieu,  petits  enfants,  jeunes  hom- 
mes, et  s'il  vous  demande  le  sacrifice  de  tout 
votre  être,  faites-le  tout  entier,  en  pur  don. 


<TO<*^^^a^<7^ 


Apaisement 


L'ouragan  a  fui.  Comme  un  bolide  qui 
renverse  tout  en  sa  formidable  ruée,  il  a 
passé  sur  la  nature.  Les  arbres  ont  gémi  sour- 
dement et  se  sont  cramponnés  au  sol  de  tou- 
tes les  forces  de  leurs  racines.  Le  firmament 
est  devenu  noirâtre,  jaunâtre,  sale,  hideux. 
De  fulgurantes  déchirures  ont  sabré  l'hori- 
zon; la  foudre  a  déchaîné  son  fracas  de  mort; 
la  pluie  s'est  jetée  lourdement  sur  la  terre. 

Mais  l'ouragan  a  passé,  l'ouragan  a  fui. 
Là-bas,  bien  loin,  la  poussière  tourbillonne, 
des  masses  livides  semblent  prêtes  à  tomber 
du  ciel  et  le  tonnerre  gronde  sa  menace. 
Mais  le  calme  est  revenu  au-dessus  de  notre 
demeure.  Quelques  nuées  passent  encore  là- 
haut,  follement  échevelées.  Le  soleil  cou- 
chant, en  sa  lumineuse  gloire,  les  embrase 
de  ses  derniers  flamboiements. 

Les  arbres,  en  un  relâchement  complet, 
laissent  pendre  leurs  branches.  Les  feuilles 
luisent,  bien  lavées.  On  les  diraient  toutes 
neuves  et  toutes  fîères  de  leur  belle  apparence. 

Le  toit  s'égoutte  tranquillement,  et  rien 
n'est  gai  comme  la  chanson  claire  de  l'eau 
qui  tombe  sur  les  menus  galets.     Il  y  a  sur 
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les  vitres  une  légère  buée  qui  s'évapore  petit- 
à-petit,  et  la  diaphane  vapeur  monte  en  volu- 
tes capricieuses  qui  se  dissipent  tout-à-coup 
au  jeu  de  la  brise.  Des  moineaux  effrontés 
pataugent  dans  la  mare  d'eau,  à  mes  pieds, 
et  piaillent  à  qui-mieux-mieux,  en  échangeant 
coups  de  pattes  et  coups  de  bec.  Effarou- 
chés soudain,  ils  s'envolent  au  peuplier  voisin, 
qui  sommeille  déjà,  dans  la  grisaille  du  jour 
qui  finit. 

Puis,  tout  est  calme.  Le  soleil  est  disparu 
derrière  le  vaste  rideau  de  la  forêt,  et  l'étoile 
du  soir  clignote  là-haut,  toute  seule.  Nul 
bruit  que  le  crissement  inlassable  des  grillons. 
Le  bleu  sombre  du  ciel  est  sans  tache.  Sur  la 
nature  flottent  les  voiles  de  l'apaisement. 
Verlaine  disait: 

Un    vaste    et    tendre 
Apaisement 
Semble    descendre 
Du  firmament. 

Mon  âme  aussi  s'est  apaisée.  L'ouragan 
a  passé  en  elle  et  l'a  ébranlée  dans  ses  assi- 
ses. Des  abîmes  sans  fond  sont  montées 
d'effroyables  flammes,  qui  font  leur  proie 
de  tout.  Les  eaux  limpides  se  sont  troublées; 
elles  ont  été  souillées  d'une  vase  infecte,  et 
des  vagues  écumantes  ont  secoué  jusqu'à  la 
frénésie  le  calme  de  la  transparente  surface. 
Tout  l'être  a  été  cinglé  de  sifflantes  lanières, 
et  des  plaies  béantes  ont  jailli  des  flots  de 
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sang.     Mais  l'ouragan  a  fui. 

Et  maintenant,  mon  âme,  recueille-toi. 
Regarde  ces  victimes  qui  jonchent  le  sol. 
Tu  reconnais  en  elles  des  illusions  jalouse- 
ment choyées,  Elles  sont  tombées,  flétries; 
mortes,  et  plus  jamais  elles  ne  renaîtront. 

Et  voilà  que  tu  en  es  plus  forte,  plus  im- 
passible, voilà  qu'une  plus  grande,  qu'une 
plus  pure  lumière  t'inonde.  L'apaisement 
vient  chasser  les  derniers  nuages;  il  vient  oin- 
dre tes  blessures  du  baume  infiniment  doux. 

Recueille-toi,  mon  âme,  dans  la  béatitude 
de  l'apaisement.  La  paix  te  vient  visiter; 
garde-la  toujours  en  toi-même,  et  fais  en 
sorte  de  vivre  en  un  éternel  apaisement. 


i 


<F%G^&%^&%<?$> 


Symphonie 


O  mon  esprit,  rejette  ta  gangue  de  chair, 
rejette  ces  oripeaux  qui  te  souillent,  sors  de 
ton  corps  de  fange  et  monte  là-haut,  plane  un 
moment  dans  l'éther. 

Vois  le  maître  qui  se  dresse  dans  sa  puis- 
sance. Regarde  sa  main  prestigieuse  qui 
tient  la  clef  des  harmonies.  Les  harmonies 
prisonnières  vont  voir  s'ouvrir  la  porte  de 
leur  cachot,  et  elles  s'épandront,  libres,  sua- 
ves, supra  humaines. 

Le  geste  a  jailli  de  la  main  du  maître;  les 
corps  sonores  vibrent,  les  cordes  vivent,  pau- 
vres cordes  mortes  qu'elles  étaient;  et  tu  sens 
ta  vie,  ô  mon  esprit,  qui  s'attache  à  la  vie  qui 
sort  en  frémissant  de  leurs  corps  grêles. 

Magie  divine  des  sons  vivants,  l'atmosphère 
alourdie  se  dissipe  et  la  vague  palpitante  se- 
coue les  âmes  qui  s'y  agrippent  en  un  élan 
invincible  du  fluide  de  vie. 

Et  parce  que  le  son  est  impalpable,  parce 
({lie  sa  beauté  est  incommensurable  aux  sens 
corporels,  parce  qu'il  est  vivant  d'une  vie 
dont  le  corps  ne  connaît  ni  l'origine  ni  la 
fin,  l'âme  n'est  plus  alourdie  de  son  enveloppe, 
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elle  n'est  plus  le  paralytique  qui  traîne  des 
membres  onéreux.  La  musique  n'est  pas  pour 
le  corps,  et  l'esprit  est  heureux  parce  qu'il  le 
sait. 

Le  corps  a  l'harmonie  des  muscles,  l'har- 
monie de  la  force,  mais  l'harmonie  de  la 
beauté  pure  n'appartient  qu'à  l'esprit.  Quelle 
beauté  peut  comprendre  le  corps,  s'il  n'a  pas 
l'esprit  pour  lui  en  suggérer  la  notion  ? 

Génies  les  plus  grands  parmi  les  hommes, 
ô  musiciens,  vous  que  la  gloire  a  couronnés 
ou  qu'elle  a  dédaignés  dans  sa  course  aveugle, 
vous  êtes  les  princes  de  l'esprit.  Mais  les 
hommes  ne  vous  reconnaîtront  jamais  pour 
leurs  rois,  parce  que  c'est  le  corps  de  l'hom- 
me qui  règne,  et  non  son  esprit. 

Mais  lorsque  la  baguette  du^chef  libère  les 
harmonies,  lorsqu'il  brise  les  chaînes  du  tor- 
rent impétueux  des  sons,  lorsque  ces  instru- 
ments faits  de  la  main  des  hommes  procla- 
ment les  œuvres  de  son  esprit,  alors,  rejette 
ta  gangue  de  chair,  ô  mon  âme,  monte  sans 
crainte,  plane  au-dessus  de  la  terre  et  du 
monde. 


Cp K^wZyè&^^W^m^  ^è>QTJ® 


Hiver  Triste 

Mais    où    sont    les    neiges 
d'antan  ?    (François  Villon) 


Je  te  regrette,  ô  bel  hiver  de  mon  pays. 
Mes  yeux  pleurent  le  spectacle  perdu  de  tes 
neiges  éblouissantes  et  de  ton  soleil  merveil- 
leux. Mes  joues  blêmes  s'offrent  en  vain  aux 
morsures  de  tes  brises  absentes;  mes  mains 
protestent  contre  l'inutilité  des  gants  où  je 
les  enfouis,  et  mes  pieds  sont  las  de  frapper 
toujours  le  même  asphalte  monotone.  Je  te 
regrette,  ô  bel  hiver  de  mon  pays. 

Je  ne  vois  plus  à  mon  réveil  les  arabes- 
ques fantasques  dont  le  givre  enjolive  les 
fenêtres  de  nos  demeures,  là-bas.  Je  n'en- 
tends plus  les  fanfares  joyeuses  des  grelots 
secoués  au  trot  des  chevaux  fumants.  Je 
ne  sens  plus  le  picotement  sec  et  vif  de  l'air 
matinal.  Les  vitres  de  ma  chambre  sont 
ternes  sans  espoir,  mes  oreilles  sont  assourdies 
du  vacarme  rageur  des  tramways  et  des  lourds 
camions,  et  l'humidité  du  dehors  me  transit  et 
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me  fait  sursauter  tout  au  fond  de  mes  bron- 
ches. 

Et  le  soleil,  où  s'en  est-il  allé  ?  Je  le  cher- 
che en  vain  derrière  la  lourde  muraille  de 
nuages  gris  ou  jaunes  qui  pèsent  sur  la  ville.  Le 
soleil  n'aime  pas  l'hiver  d'ici;  il  ne  peut  souf- 
frir la  brume  sempiternelle  et  le  vent  aigre, 
toujours  colère,  Les  rues  sont  sales  d'une 
poussière  mille  fois  soulevée  et  mille  fois  re- 
tombée qui,  tout-à-l'heure  lorsque  s'effondrera 
le  brouillard,  sera  agglutinée  en  une  fange 
infecte,  en  un  megma  gluant  où  les  pieds  ne 
devront  se  poser  qu'avec  circonspection. 

Tout-à-l'heure  il  pleuvra,  sans  doute. 
Le  ciel,  en  larmes  fines,  pleurera  son  ennui. 
Les  pauvres  humains  grelotteront  sous  la 
douche.  Les  chapeaux  se  hérisseront  de 
tous  leurs  poils,  les  épaules  se  courberont 
piteusement,  et  les  semelles  feront  flic,  flac 
de  mauvaise  humeur,  dans  les  mares  des 
trottoirs. 

Hiver  triste,  il  ne  faudrait  pas  penser  à  toi. 
Il  faudrait  le  vivre  les  yeux  fermés,  en  un 
paysage  intérieur  tout  de  blanc  et  d'or.  Est-il 
encore  vrai  qu'en  mon  pays  il  fasse  clair  et 
beau,  que  les  sapins  silencieux  ploient  sous 
leurs  blancs  festons,  que  la  rivière  soit  gelée 
et  que  les  traîneaux  glissent,  légers,  sur  sa 
blanche  carapace  ?  Existes-tu,  paysage 
blanc,  tout  blanc,  dans  une  lumière  d'or  ? 
Où  êtes- vous,  neiges  d'an  tan  ? 
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Mais  la  grisaille  du  temps  n'attriste  pas 
trop  mon  âme,  car  je  reverrai  l'hiver  de  mon 
pays,  le  bel  hiver  que  je  regrette;  je  reverrai  la 
neige,  le  soleil,  les  joues  rouges  de  froid,  et  le 
givre  qui  dessine  de  si  jolies  choses  aux  fenê- 
tres de  chez  nous. 


<?%<7%<F%<?%<7%G^ 


Bleus*. .  Marins 

Nous  avons  eu  le  bleu;  je  devrais  dire  les 
bleus,  car  ils  étaient  à  la  fois  nombreux  et 
foncés,  les  mélancoliques  papillons  qui  vole- 
tèrent en  nos  esprits.  Et  pourtant,  il  n'y 
avait  guère  de  bleu  autour  de  nous.  Le  na- 
vire, peut-être?  Mais  ce  n'est  pas  du  bleu, 
cela,  c'est  du  gris,  et  gris  sale  encore. 

La  mer  est  verte,  toujours  verte,  désespéré- 
ment verte.  Le  ciel  est  bas,  le  ciel  est  gris, 
le  ciel  est  sale.  L'écume  met  une  frange 
blanche  à  la  crête  des  vagues  fouettées  par  le 
vent.  C'est  la  seule  chose  blanche.  Les  mouet- 
tes sont  gaies.  Elles  tournent  et  retournent 
à  n'en  plus  finir;  elles  encerclent  le  naviie, 
puis  elles  piquent  à  tire  d'aile  vers  l'eau  glau- 
que dont  les  vagues  les  bercent  mollement. 
Un  paquet  d'écume  se  soulève,  sournois,  et 
va  retomber  lourdement  sur  leur  tête,  mais 
les  mouettes  se  lèvent  juste  à  temps  et  se  mo- 
quent de  la  masse  écumante  qui  siffle  et  cla- 
que en-dessous  d'elles.  Les  mouettes  sont 
la  seule  chose  gaie. 

Et  c'est  bleu,  bleu  foncé,  en  dedans  de 
nous.  Il  fait  presque  noir  en  nos  âmes. 
Nous  voyons  le  bateau  tapissé  de  longues 
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tentures  noires  sur  lesquelles  le  roulis  et  le 
tangage  font  aller  et  venir  de  grosses  larmes 
d'argent.  Le  commandant  a  l'air  d'un  mi- 
nistre qui  va  prononcer  une  oraison  funèbre 
et  les  garçons,  waiters  et  stewards,  comme 
l'on  dit  sur  les  bords  de  la  Tamise,  semblent 
des  croquemorts  en  fonctions. 

Tout  cela  parce  qu'il  est  tombé  quelques 
gouttes  de  pluie  tout  à  l'heure;  parce  que  le 
vent  nous  donne  un  concert  à  grand  orchestre; 
parce  que  le  navire  tangue  et  roule  comme  un 
homme  qui  a  son  plein;  parceque  tous  les 
dix  pas  nous  allons  embrasser  le  bastingage 
et  parce  que,  à  toutes  les  quarante  secondes 
l'hélice  bat  quelques  tours  à  vide.  Ce  ne 
sont  pourtant  pas  là  des  raisons  suffisantes, 
ni  même  des  prétextes  valables,  du  moins 
à  ce  que  prétend  quelqu'un  qui  en  est  à  sa 
toute  première  traversée  et  qui  se  rit  et  se 
moque  de  tout.  Il  est  vrai  que  le  passager 
en  question  a  six  dents  et  huit  mois,  ce  qui 
prouve  que  c'est  un  dur-à-cuire,  car,  avoir  si 
dents  à  huit  mois,  c'est  d'une  précocité  qui 
laisse  entrevoir  de  larges  horizons.  On  igno- 
rerait à  moins  les  affres  du  mal  de  mer. 

Mon  voisin  de  table  (celui  de  droite  ou  celui 
de  gauche,  ils  ont  eu  le  spleen  tous  les  deux, 
et  moi  aussi)  est  plongé  dans  de  prof  ondes  ré- 
flexions, depuis  avant-hier.  Il  se  demande 
et  nous  nous  demandons,  et  nous  vous  de- 
mandons comment  les  compagnons  de  Chris- 
tophe Colomb  ont  pu  attendre  troii  moii 
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avant  de  se  révolter  contre  leur  capitaine. 
Nous  avons  peine  à  endurer  dix  jours  de  mer 
sur  un  navire  de  onze  mille  tonneaux,  et  eux 
se  laissèrent  bal  lot  er  trois  mois  durant  sur  une 
galère  d'environ  huit  gallons  et  demi,  à  ce 
que  me  dit  un  géopraghe  et  navigateur  pa- 
tenté. Mais  tout  cela,  ce  n'est  pas  de  nos 
affaires. 

Tiens,  il  fait  soleil.  Au  revoir,  et  merci 
d'avoir  bien  voulu  me  tenir  compagnie. 
Ce  n'est  plus  bleu  du  tout,  vous  savez,  mais 
c'est  d'oi,  tout  d'or. 


Puis  que  mou  sens  fut  à  repos 
Et  l'entendement  démeslé, 
Je  cuiday  finir  mon  propos. 
Mais  mon  encre  estoit  gelé. 
Et  mon  cierge  estoit  souflé: 
De  feu  je  n'eusse  pu  finer. 
C'estoit  assez  tartevelé. 
Pourtant  il  me  convint  finer. 

Faict  au  temps  de  ladicte  date, 
Par  le  bien  renommé  Villon 
Qui  ne  mange  figue  ne  date: 
Sec  et  noir  comme  escouvillon, 
Il  n'a  tente  ne  pavillon, 
Qu'il  n'ayt  laissé  à  ses  amys, 
Et  n'a  plus  qu'un  peu  de  billon, 
Qui  sera  tant  os  t  à  fin  mys. 

(François    Villon,    pour    finir 
Le    petit    Testament.) 
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